自从宋母精神病犯，她就忘记了现实中的一切，只沉浸独属于自己的世界当中。

有时，她认为自己是个五六岁的小女孩，有时，她认为自己还在学校当中，是个明媚的少女，有时，她以为自己刚生下与丈夫的爱的结晶，成为了一个母亲……有时，她认为自己是一片叶子，一只鸟。

她记得很多事，却唯独不记得当下的现实。

听到开门声，她迟钝地侧头，看向门口。

空洞的目光触及到走进来的人，瞳孔似乎逐渐聚焦。

宋枕言的心不由自主提起，他脚步微快，声音艰涩地喊：“妈妈……”

“呜呜……”宋母嘴巴塞着纱布，发不出声音，只能从喉咙里发出几声类似于兽类的呜咽。

工作人员解释：“我们怕她咬伤舌头出事，所以拿纱布堵住她的嘴，避免受伤。”

说完便识趣道：“你们聊，我还有事，就先走了，有问题去前台处询问就好了。”

“谢谢。”

见宋枕言盯着宋母发愣，方潮雨对工作人员点头道谢，待人离开，便把房门关上了。

房间里除了宋母时不时挣扎发出的响声和哼哼声，几乎就只有他们三人细微的呼吸声。

过了会儿，大概是十几分钟，宋枕言才终于动了。

他熟练地从病床底搬出折叠椅，打开擦干净，让方潮雨坐下，又去装热水，再用温水冲和。

他一共倒了两杯，一杯给方潮雨，另一杯则是放在了桌面，然后开始把病床头摇高，让宋母坐起身。

这种事做得多了，孰能生巧，一眨眼的功夫，宋枕言就把抽屉里的类似于漏斗的小型透明胶质用水清洗擦干净，迅速抽掉宋母嘴里的纱布，将“漏斗”塞进去，阻止她咬合，又能喂水。

“啊啊！”

宋母像是生气，愤怒地瞪视宋枕言，宋枕言却只给她喂少量水，过了会儿，半杯水喂完，他把“漏斗”取下，新的纱布再重新塞进宋母的嘴里。

“她犯病发起脾气，情绪会很激动。”

宋枕言用湿纸巾擦拭宋母的脸颊，无奈地笑笑，对方潮雨说：“我看了服药记录表她还有半小时才能吃药。”

吃了药的病人和没吃药的病人天差地别。

方潮雨看见宋枕言给宋母擦拭脸颊的手在颤抖，沉默着没有戳穿。

他待了几分钟，找借口道：“我去上厕所，待会儿回来。”

“嗯。”

二人心照不宣。方潮雨离开，房间内就只剩下宋枕言与宋母。

傍晚的阳光柔软而安静，宋枕言注视着床上的女人，心里空落落的，想哭，又丧失了情绪，只剩下麻木。

“妈妈。”

他对着女人喊了一声，声音很轻，没有得到回应。

这是很正常的事情。

即使对方嘴里没有纱布，或许也不会应答他。

这样的事情经历过太多次，多到宋枕有时也会奇怪自己为什么还没疯。

自从母亲住进精神病院后，他本就不明亮的世界又往下灰暗了一个度。

让母亲从精神病院转进疗养院，也是他去求了谢雪泽才做到的。

为什么会突然病发？为什么会突然情况恶化？

宋枕言不是傻子，可他无能为力，又觉得自己不如是个傻子。

如果是傻子，就能忘记一切了吧。

潮雨、方潮雨……

莫名其妙地，宋枕言想起方潮雨。

如果是方潮雨，会比他做得更好吗？

会吧。

“妈妈，我……”喜欢上了一个很好的人。

他整句话羞于出口，只有前半句欲言又止地吐了出来。

即使是在这仅仅只有母子二人的房间里，他也害怕于自己的情意有一丝泄露的可能。

他害怕方潮雨听见，也害怕别人听见。

胆怯又懦弱。

“他会喜欢我吗？”

他低下头，用手轻轻笼住了放在床边被绷带束缚在床上的手，四十多岁的年纪，手却粗糙而干枯，手背的皮下青紫色的血管明显得刺目。

意料之中地，对方没有给他任何回复，他微微弯了下唇，声音更轻，带着一点茫然与祈求。

“不可以的话……做一辈子朋友也可以。”

他的手指被握住了。

愕然抬头，宋枕言对上了一双和他相似的、含泪的眼眸。

是清明的、温柔的，不是迷茫而暴躁的。

他情不自禁地喊：“妈妈。”

对方没有应答，他却感觉到手指被轻轻地、用了些力气地摁了一下。