但好在应郁怜的学前测试出乎意料地不错，一些简单的字他认得，加减法也能勉强算对，像是曾经写过，又被粗暴地抹去，只剩下些零星模糊的回忆。

王主任推了推眼镜，抬头看向站在办公室旁的应郁怜。

少年低垂着眼，站姿拘谨，双手背在身后，是那种长期处在紧张状态下的防御性姿势。

“路先生，您跟我出来一下。”

“孩子之前……在哪就读？”

王主任问，语气里是职业性的探究。

“家里有些特殊情况，之前没正式入学。”

路旻回答得很简略，语气平静，却自有一股不容深究的气场。

王主任点点头，又看向测试卷，眉头微微蹙起：

“底子还是有一些，就是……太薄弱了，而且从测试过程看，孩子注意力很难集中，答题时非常紧张。”

她顿了顿，斟酌着用词。

“路先生，以孩子目前的状态，直接插入高一可能会非常吃力，更重要的是……”

她抬眼，目光落在应郁怜始终低垂的脸上：

“孩子的心理状态，可能需要更多关注，他……太安静了，这种安静和拘谨，在他这么大的孩子身上不太常见。”

路旻的表情没什么变化，只是指尖在走廊栏杆边缘轻轻巧了一下：

“所以您的建议是？”

“或许可以再考虑缓一缓？”

王主任放下试卷，语气陈恳：

“请专业的家教或者您在家辅导一段时间，等孩子基础打牢些，心理上也更适应学习环境了，再考虑入学，毕竟学校也是集体环境，如果孩子无法融入，反而可能造成更大的压力……”

“他需要社会化。”

路旻打断她，声音不大，却让整个走廊的空气微微一凝。

他也曾经想过将应郁怜这个不稳定的炸弹，放在自己的身边，亲自悉心教导。

但路旻今天早晨已经感受到了挫败感，哪怕在他身边待了几天，应郁怜选择报答他人的方式，依然是肉|

体。

这是他的失职。

也让他原本犹豫着要将应郁怜送进学校的心彻底坚定下来。

王主任愣了一下。

“知识可以补，基础可以打。”

他的声音平稳，带着一种不容置疑的笃定，

“但与人相处的能力，在集体中找到自己位置的能力——这些只能在学校里学。”

他转过身，目光掠过办公室里应郁怜苍白的侧脸，最后落在王主任脸上:

“我希望他能像一个普通孩子一样，上学，交朋友，经历这个年龄该经历的一切，而不是永远被保护在温室里。”

王主任张了张嘴，似乎还想说什么，但对上路旻那双深不见底的眼睛时，又把话咽了回去。

那眼神里有种她看不透的、过于沉重的决意，仿佛这个决定背后藏着某种她无法理解的深意。

“......好吧。”

她最终妥协，在入学通知书上签了字，

“那就先安排进高一年级二班，班主任李老师很耐心，我们会多关注孩子的适应情况。”

手续办完。

应郁怜跟在路旻身后半步的距离，垂着眼，盯着自己锃亮的新皮鞋尖。

走到教学楼出口的玻璃门处时，路旻停下脚步。

他转过身，看着应郁怜:

“接下来你自己去教室，高一年级二班在二楼东侧第二间，李老师会在门口等你。”

应郁怜猛地抬起头，黑眼睛里瞬间闪过一丝慌乱:

“您......您不陪我进去吗？”

“不。”

路旻的回答简短而清晰。

“可是......”

应郁怜的手指紧紧攥住书包带子，指节泛白，

“我......我不知道该怎么做......如果他们问我问题......如果......”

“那就回答。”

路旻的声音很平静，

“如果不知道如何回答，就说不知道。这很正常。”

他向前一步，拉近了两人之间的距离。

这个角度，应郁怜需要微微仰头才能看到他的脸。

晨光从侧面打来，在路旻深邃的眼窝处投下浓重阴影，让他的表情看起来比平时更难以捉摸。

“应郁怜。”

路旻叫他的名字，声音不高，却像有实质的重量落在肩上，

“记住，你不需要讨好任何人，包括同学，包括老师。”

他的指尖抬起，不是触碰，只是虚虚拂过少年肩头并不存在的灰尘:

“你只需要遵守规则，其他的，交给我。”

应郁怜的嘴唇微微颤抖。

他当然明白路旻的意思——学校有学校的规则，就像路旻有路旻的规则。遵守规则，就能获得安全。

可是......

“那您......”

他的声音小得几乎听不见，

“放学的时候......会来接我吗？”

路旻看着他，看了很久。

久到应郁怜以为他不会回答。

“会。”

最终，路旻给出了一个字。

应郁怜的心稍微落下来一点，但那种即将被抛入陌生环境的恐慌依旧汹涌。

他看着路旻转身要走，几乎是下意识地，伸手抓住了对方的衣角。

很轻的力道，却让路旻的脚步顿住了。

“路先生......”

应郁怜的声音带着压抑不住的哭腔，

“我......我不想一个人......”

路旻没有立刻回头。他站在那里，背对着少年，肩背的线条在晨光下显得格外挺拔，也格外冷硬。

几秒钟后，他才缓缓转过身。

低头，看着那只紧紧攥着自己衣角的小手——手指细瘦，因为用力而关节发白，手背上还能看见输液留下的淡青色针眼。

路旻伸出手，不是去掰开那只手，而是覆了上去。

他的手掌很大，几乎能完全包裹住应郁怜的手背。掌心温热，力道沉稳。

路旻望着应郁怜那双怯懦的眼睛，他突然想起前世对方寄来的那些卡片上所写的事情。

说他乞过讨，替人打过黑拳，要过债，在赌场扮女装当荷官，他所拥有的一切都是他自己赚来的，他没有选择出身的权利，但他可以决定结果。

应郁怜也确实让废墟上长出了金币，只不过是用犯罪。

世界对应郁怜不公。

路旻如此想。

可他也不会是陪着应郁怜走到最后的人，等到他真的把应郁怜教导成一个“正常人”，他就会功成身退。

他已经在应郁怜身上搭上过一辈子了，这一世他要留给自己。

“应郁怜。”

他的声音低下来，带着某种近乎残酷的温柔，

“这个世界不会因为我陪你走进教室，就对你温柔几分。”

他俯身，视线与少年平齐。两人距离近得能看清彼此瞳孔里的倒影。

“恐惧不会因为有人牵着你的手就消失。”、

路旻继续说，

“它只会因为你自己走进去、面对它、习惯它，才会慢慢退去。”

他的拇指在应郁怜手背上轻轻摩挲了一下，是个安抚的动作，却说着最不留情的话:

“所以，你得自己去。”

应郁怜的眼泪终于掉下来。

一颗，两颗，砸在两人交叠的手上。他没有哭出声，只是无声地流泪，肩膀细微地颤抖，像只被逼到绝境又不敢反抗的幼兽。

路旻没有为他擦泪。

只是那样看着他哭，眼神深得像潭水，里面翻涌着某种复杂难辨的情绪——有关切，有决绝，或许还有一丝极淡的、连他自己都未察觉的心疼。

等应郁怜的哭声渐弱，他才松开手，从西装内袋里拿出一块深灰色的手帕，递过去。

“擦干净。”

他的声音恢复了平日的冷感，、

“然后上楼，去你该去的地方。”

应郁怜接过手帕，布料柔软，带着路旻身上特有的冷冽香气。

他胡乱擦了把脸，抬起头时，眼眶和鼻尖都红红的，模样狼狈，眼神却比刚才坚定了一点点。

“您真的......放学时会来吗？”

他又问了一遍，像要确认最后的救命稻草。

路旻看着他，嘴角几不可察地勾了勾——那是个极淡的、几乎看不见的弧度。

“我答应过的事，从不食言。”