揉着眼睛看清眼前人是隋致廉的一瞬，蒋明筝整个人瞬间清醒了。鸡皮疙瘩从胳膊一路窜到后颈，她下意识拢了拢身上毛衣开衫,把自己裹紧了点。

“你——”

“你在这儿坐了多久。”

蒋明筝听到他开口，脑子里立刻闪过这几天的画面：雨林里追着她问那三个问题，客厅里目光像钉子一样钉在她身上，还有昨晚那封拽古文的邮件。每一次他开口都没好事。她几乎是本能地竖起了防御，冷声打断他：“为什么出现在这？什么目的。”

语气不善，脸色和几分钟前判若两人。刚才她睡着的时候，整个人窝在吊椅里，呼吸平稳，脸颊被暖气烘得微微泛红，看起来毫无防备。隋致廉看着她打哈欠、揉眼睛、迷迷糊糊睁开眼的那几秒，脑子里忽然闪过一个画面。

小时候爷爷带他去西北看一位老战友，那人在戈壁边上种棉花。他第一次走进棉花田，看到那些干裂粗糙的褐色棉壳，好奇地掰开一个，里面却是一团洁白柔软的棉花。爷爷说：“壳硬是因为要护着里面的东西，不然风沙太大，活不下来。”他当时不太懂，只觉得那团棉花握在手里很轻、很暖。

此刻他看着蒋明筝身上那件青绿色的毛衣开衫，颜色像极了未成熟棉花的壳。他忽然意识到，这几天他一直在试图撬开那层壳，却从来没想过那层壳是用来保护她的。

“你清醒了吗。”

话一出口，隋致廉就看到蒋明筝的眼神冷了下去。他立刻知道自己又说错了。他想说的是“你是不是很累”，但说出来的永远是另一句。他总是这样，心里想的和嘴上说的之间隔着一堵墙，每次话一出口就变了味。

蒋明筝深吸一口气，正要开口反击，隋致廉却抢在她前面开口了，声音比刚才低了很多：“抱歉。我是说——你还困吗？”他顿了顿，“我五点半来的。现在六点四十了。看你睡了很久，是很累吗？”

这算什么？

蒋明筝准备好的一切反击忽然没了目标。她提着肩膀、绷着下巴，整个人僵在原地，表情从凌厉变成了茫然。

她张了张嘴，又闭上，最后挤出一句：

“……你五点半就来了？”

“嗯。”隋致廉点头，声音里带着一种罕见的乖顺，“我到的时候你应该睡着有一会儿了。咖啡师说你在我之前就到了，点了杯咖啡，喝了一半就窝在吊椅里睡着了。她让我不要打扰你，我说我们认识，可以帮忙照看你，她才让我过来。”

蒋明筝听着，总觉得哪里不对。

这个人明明只是在陈述事实，没有夸张的形容词，没有刻意的语气渲染，每一个字都是客观的描述。可她就是从那平铺直叙的句式里，品出了一丝诡异的、说不清道不明的委屈，有点像小学生在告状。

她低头看了一眼桌上那杯已经凉透的咖啡，杯沿的口红印还留在那里，褐色的液面平静得像一面小小的镜子。她揉了揉太阳穴，再抬头时，语气比刚才缓和了一些，但依然带着距离感：

“所以你找我什么事？节目组的任务？还是路姗让你来的？”

“都不是。”隋致廉的回答很快，快到像是怕她再次打断他，“我自己要来的。”

蒋明筝没接话，等着他的下文。她倒要看看他能说出什么来。

隋致廉沉默了几秒，像是在组织语言。他很少做这种事，很少需要向别人解释自己为什么出现在某个地方。以前从来不需要，别人也不敢问。但面对蒋明筝，他发现那些惯常的方式全都不好用。那些在商场上屡试不爽的手段，那些谈判桌上滴水不漏的话术，到了她面前全都失效了。他想了想，最终选择了一个最直接的说法，像是卸下了所有的伪装：

“我回去之后，发现你不在。问了导演，说你一个人出来了。我担心你。”

“担心我？”蒋明筝重复了一遍这三个字，语气里带着不加掩饰的怀疑，“你担心我什么？”

“不知道。”隋致廉很诚实。他低下头，看着咖啡杯里自己的倒影，那张脸被褐色的液体扭曲成模糊的轮廓，像他此刻说不清道不明的心情。他深吸了一口气，又缓缓吐出，然后抬起头，盯着蒋明筝的眼睛，认认真真地开口：

“对不起。为我过去所有的越界。”

这句话说得很平，没有修饰，没有铺垫，就那么直直地砸了出来。

“对不起，我不该在远郊打扰你、不该在船上对你说那些冒犯的话，对不起。”

蒋明筝愣住了。她以为隋致廉这种人永远也说不出“对不起”这三个字。他那种人，天生就站在金字塔顶端，习惯了别人向他低头，习惯了所有规则都为他让路。她以为他这辈子都不会对任何人说出这句话。可现在他说了。不仅如此，他还精准地说出了她最介意、最让她动怒的那个点——打破边界、不断冒犯的人从头到尾都不是她，是他隋致廉。是他一直在靠近，一直在追问，一直在用各种名义闯入她的安全距离。而他此刻承认了这一点。

蒋明筝一时间竟不知道怎么接话。