在十岁以前，张爱玲的人生应该同普普通通的小女孩没有什么两样。

1924年的时候，她的母亲扔下只有四岁的她，跟着她的姑姑张茂渊去到了欧洲游学。

可以说，张爱玲的童年生活中，父亲应该扮演了更重要的角色。

她在七岁那年尝试写了自己的第一篇小说，是一个关于家庭悲剧的故事，第二篇小说也仍然是一个女郎失恋后自杀的凄惨故事。

很难想象在那样小的年纪里，张爱玲的心思已经如此细腻。

1928年，父亲带着她和弟弟返回上海。

她得以学习绘画、钢琴和英文，接受了西方文化的熏陶。

同时她也读《三国演义》、《西游记》等中国古典小说，为她以后中西相合的文风奠定了基础。

1930年应该算是她人生的一个转折点。

她的母亲回国，与父亲离婚，张爱玲跟随父亲生活。

但是母亲对她人生的影响是十分巨大的。

她的母亲黄逸梵虽然裹着小脚，但却是一步一个脚印走过来的新式女性。

她与张爱玲父亲的婚姻是父母之命，媒妁之言，幸与不幸都只看天意。

因此，她对女儿寄予厚望，认为旧时代的女性无法自主自己的命运，只能被动接受，而女儿决不能步那些女人的后尘。

在她的坚持下，张爱玲进入美国教会兴办的黄氏小学读书，进一步受到西方文化的影响。

同时，她正式改名为张爱玲，取自自己的英文名“Eileen”

。

说不清她的文学之路到底是怎么开始的，或许是从七岁那年的第一篇小说开始，或许更早，但她就这样朦朦胧胧地在文学的道路上越走越远了。

1931年张爱玲小学期间，她写了第一部具有完整情节的小说，并在同学间传阅。

之后，她进入上海圣玛利亚女校读书。

次年，她的短篇小说《不幸的她》发表于圣玛利亚女校校刊《凤藻》的第十二期，在同学间名声大噪。

同时，间或有一些她的书评发表于校外的《国光》等杂志。

1939年，张爱玲本想报考伦敦大学，但由于战事原因未能成行，只能转读香港大学中文系。

并且在《西风》月刊上，发表了她真正意义上的处女作《天才梦》。

1942年，太平洋战争爆发，香港大学停办，她未能毕业，只好与同学一同报考上海圣约翰大学。

可惜的是，这位后来在民国蜚声一时的女作家被上海圣约翰大学以“国文不及格”

的原因拒绝录取，她只好转而为类似《泰晤士报》的英文杂志撰稿。

1943年，张爱玲在《紫罗兰》杂志上发表了《沉香屑·第一炉香》，从此在上海文学界一炮而红。

之后她陆续发表了《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》等一系列重要作品，在文坛立足脚跟。

1944年，她发表了小说《封锁》，由此认识了胡兰成——一个对她的生命产生过巨大影响的男人，跟这个男人的感情经历也成为她后来饱受非议的根源。

对于胡兰成，我是嗤之以鼻的，不管他是什么样的政府要员或是什么样的文学才子，若不是与张爱玲扯上了那么一点关系，这样的男人根本就不值一提。

总而言之，张爱玲在胡兰成这里感受到了爱情的甜蜜，但同时他的背叛也让她越发清醒。

她继续发挥着自己的文学才华，《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》，一系列包含才华的作品从她笔下倾泻而出。

同年，她最重要的小说集《传奇》与散文集《流言》也得以出版，并且她在《苦竹》杂志上发表了一篇文章《自己的文章》来回应傅雷的批评，更使得自己在那些所谓权威文学界人士的眼中也得到了稳固的地位。

1955年，张爱玲乘邮轮远渡重洋，抵达美国。

次年她遇见了美国剧作家赖雅，并与他结为夫妻，相伴生活，直到赖雅于1967年去世。

1958年，她在加州专职写作，发表了小说《五四遗梦》。

并且她收到香港电懋电影公司的邀请，为他们创作了多部剧本。

1966年，张爱玲把她被后人认为最伟大的中篇小说——《金锁记》，改成长篇小说《怨女》在香港《星岛晚报》上连载。

1967年，她就任纽约雷德克里夫女子学院的驻校作家，开始翻译《海上花列传》。

1972年，她乔迁至洛杉矶，开启了晚年的幽居生活。

1977到1993年，《色·戒》、《惘然记》、《红楼梦魇》等作品陆续发表。

她早些年于杂志上连载的长篇小说《十八春》，也被改名为《半生缘》，在香港出版。

1995年9月8日，她在自己洛杉矶的公寓中去世一周才被人发现，这也是我妈妈在我幼年时那句“可惜了”

的来源。

9月30号，林式同遵循张爱玲的遗嘱，将她的骨灰洒向太平洋，也正应了那一句“她从海上来”

。

一代才女就这样落幕了。

我不知道张爱玲如何看待她的人生，如何看待她的文学。

我甚至不清楚她是否真的热爱文学。

她好像从出生到死去都是寂寥的，没有人真正地懂她。

她笔下的女孩们也一个个哀婉动人，愁肠千转，少有圆满的结局。

她是从海上来到人间的精灵，并不对人世抱有太大的幻想，也并不打算用自己的一腔热情去与这个世界磨合。

她好像一直坐在古式旧楼的窗前，穿着黑红的旗袍，撑着下巴，就着窗外淅淅的雨声，写下一个又一个千回百转的故事。

我想，但凡接触过张爱玲笔下故事的人，穷此一生都会在每一个安静又凄清的夜晚，想起张爱玲笔下的月亮。

首先，我不是黑子，我看鱼总是《开封志怪》入坑的，当时上高中，只能用mp3看，几乎算得上我的奇幻类小说启蒙。

在看《怨气撞铃》之前我还看了《枭起青壤》跟《半妖司藤》，因为很喜欢中国民俗灵异题材的，我收藏了鱼总相同类型的全部作品打算一本一本看完。

但这一本我真的真的很失望，我不敢相信写完《开封志怪》跟《半妖司藤》的鱼总能够写出这样的作品。

（当然，《枭起青壤》我觉得非常好看，但那是鱼总最新的作品，一个人的文笔是会被打磨的，但根据时间线来说鱼总写《怨气撞铃》之前也写过我认为很棒的作品，为什么这一本会让我这么失望呢？）我简单说一下我吐槽的几个点。

女主角的做事逻辑和人设我看到这里都觉得很奇怪。

首先，她明明实力不怎么样，但却每次都以身涉险，我能理解可能是自身背负的使命让她习惯独来独往，但编个理由找人帮个忙还是可以的吧？举个例子，在尕奈找羽眉那一次，都不确定羽眉在哪，她在那种天气就直接跑去峡谷里了，这不是送菜是什么？还有，在尕奈峡谷被袭击后，她告诉岳峰那些人可能晚上会来，让岳峰锁好楼上的门，自己独自在下面等。

我先不谈她一个人就去打草惊蛇把坏人引来是一件多么愚蠢的事情，也不去想她不告诉岳峰等人可能会有人来袭击，请求毛哥几个人的帮助是一件多么没有逻辑的事。

铃铛的事情不能说，至少大伟跟她在峡谷失散的事情可以拿来做文章吧？大可以告诉毛哥他们自己是亲眼见到大伟突然消失的，至于0513，还有为什么想查凌晓婉，我觉得可以事后再圆，并且也不是完全找不到理由。

还有在夏城，我知道她乍听到舅舅的事情内心无法平静，但自己也经历了那么多次危险事件了，被袭击了那么多次也应该知道自己是什么水平，就非得大半夜跑去荒郊野外烧纸？还有十三雁识破她是盛夏那个时候，为什么表现得这么没有底气？已经做了那么多年季棠棠，自己也已经摸索着运用风铃去查案了，怎么会还表现得像是一个涉世不深的人？别人稍微一诈就底气不足，惊慌失措，不是很矛盾吗？其次，她的情感转换得很突兀，鱼总可能是想塑造一个表面坚毅但其实内心很脆弱的人物，但我希望能过渡得自然一点啊。

举例，在尕奈跟岳峰说锁好门，自己在楼下等那些人，结果喝起酒来了，喝起酒来还不算什么，怀念起家人，感念起自己的身世来了。

问题是，大姐，你刚刚从峡谷出来，你被打了一顿，你马上就会有危险了可能要死了，但你还可以抗争，在战斗的准备阶段那么颓废你是想干什么？我可以理解脆弱，但你要分场合啊，莫名其妙就脆弱了我不仅不会觉得这个人物立体，我还会觉得她整个人都没有逻辑。

当然，她跟男主角的互动有多奇怪我也不想说了，我很难相信这是鱼总在写完司藤和开封之后写出来的作品。

我相信鱼总的水平，我也会继续看鱼总的书，但这一本让我很难受很难受很难受，真的不吐不快。