又是我熟悉的早晨，只是在我的家乡。

悲悯的哭声被风吹散了，薄纱般的伤痛肆意飘荡在广袤无垠的利姆盆地，风想安慰伤心的人，试图稀释他们的苦难，可是人们命运的的悲哀却未曾消减半分。

今天的主角是阿机尔古，也就是我的哥哥，这是属于他的丧礼，这是他在人世间的最后一天。

我的心里一直有一种复杂的情感，总是感觉有什么东西一直堵在胸口，挥之不去。我感到自己好像正面对着一块巨大的布满裂痕的玻璃窗，我上前用手轻轻地一戳，瞬间就裂得粉碎。

发现农药那天接下来发生的事，我怎么从他房间里走出来，怎么告诉爸妈，我已经有些记不清了。

家人们最近每天都为了尔古的丧事忙前忙后，他们总是强行忍住眼泪，连丢下一切去哀悼都成了一种奢求，好像真正到了葬礼这天才重新获得了悲痛的知觉，终于可以什么都不顾，为了他大哭一场。

哥哥走的那天，爸爸在家门口的那条路上放了三响地炮，以告知天地，妈妈在院子里烧了倒头纸。

我把削了皮的泡木树杈插在路口，这是在告诉他人，我家有丧事。

爸爸牵来了一只头上的角扭了三圈的老公羊，还没等羊反应过来，他就使劲握住它的脖子，用最快的速度把羊扭死，贡品羊不能用刀杀，这是为了防止羊叫，办丧事羊叫了对逝者不吉。

血淋淋的羊胆在火上烤，烧好后准备一个木盆，把羊胆、肩胛、荞面馍馍和半袋炒面装起来，放在用山竹和羊毛制成的灵牌边，这是哥哥的贡品。

我们用松柏叶和冬青叶装饰灵堂，在棺木前悬挂了一块素帏，素帏以内是家眷守灵的地方，素帏以外是献祭的地方，旁边还有一个香案，香案里放着一个装满玉米粒的香升，里面插了「拟耿结」，周边摆了纸扎的金童玉女像和金银塔。

在接受族人的吊丧和毕摩超度之前，死者要在堂屋停尸三天，守灵人一般是死者的弟兄子侄。

在守灵开始前，我、嫂子还有爸妈换好衣服，在他的房间门口合影，上次全家人一起合影还是领到艾滋补贴的时候，哥哥的遗照就是从那张合影上截取的。

在收拾他的遗物时嫂子找到了那张模范病人的获奖证书，这是他此生唯一得到的纸质荣誉。

爸爸说，可以把这个奖状烧给他。

我被安排在第二天晚上守灵，天亮了之后我表哥来接我的班，大半夜的时候我坐在堂屋里，感觉分外地冷，心里直发毛，我甚至希望我哥能突然诈尸坐起来，把我打一顿都行，这样我就可以惊叫着跑出去，把家人全都喊醒，告诉他们，尔古醒了，他没死！

实在扛不住了，走到我屋里拿了注射的东西来，嫂子一直没睡觉，我走回来的时候正好撞见，她看到我手里的东西，冷冰冰地说俄切你真是没救了，你就应该替他去死。

丧礼当日。大约是凌晨四五点的时候，我家族人和村民们日夜兼程牵着牛羊来我家祭拜，关系越密切，送的牛就越多，还有些人悬举着祭帐，带着白酒、鞭炮、火炮和唢呐。

我们约色家在利姆算是不大不小的白彝家支，那天我家来了好多好多人，家里的院子看起来像喘不过气的器皿。

有三位英国人也参加了我哥的葬礼，按理说这不合规矩，但他们是中英项目养猪计划的组织者，因此头人破例允许他们观看全程，只不过他们所有的拍照录像设备都被暂时没收了。

我甚至在前来吊唁的人中发现了几位吸毒人员，我之所以知道他们吸毒，是因为他们平时是找我买东西。不过他们肯定是空着手来的，我怀疑他们就是来蹭饭的。

我意识到，葬礼上出现的人也会显示出死者的人生轨迹。

有些亲戚们送来礼金，我们把礼金串起来，像花圈一样排成一个巨大的圆形。

我需要时刻提防着那些来参加丧礼的吸毒者们，防止他们偷拿我们家花圈上的礼金，但事实证明人总是喜欢用自己的行为去衡量他人，因为我在仪式结束后偷偷拿了几张。

哥哥穿着蓝黑色相间的丧服，身上盖着白色的披毡，侧身躺在灵床上。族人们坐在遗体两旁，放声痛哭。爸爸给他们倒酒，以表示感谢。

毕摩在正对着灵堂的院子外挑了一颗笔直高大的椿树，再用好几节长方形的白皮纸糊在竹架上做成一个简易的白色纸龙，最后把纸龙挂在竹竿上，呈九十度固定在树干顶部，祭祀用的幡杆就做好了。

我们都聚集在白色纸龙那里，毕摩又念了无数的经，妈妈听得比上次给尔古驱邪时还要认真。

搓嘎在一块木桌上铺了白布，当作案桌，用火塘里的醋炭石打醋炭，毕摩把白酒分三次倒在醋炭石上，他身边的徒弟单手拎了一只红色的大公鸡，纸龙迎着日出刺眼的日光，不断在我脸上映出变换的阴影，徒弟杀了鸡，鲜血喷溅，他把鸡血抹在幡杆上，纸龙的身体布满了血色的掌印，我讨厌红色。

每个人手里都拿着贡品，我拿了一个纸灯笼。毕摩领着我们逆时针绕着家转了三圈，最后回到灵堂吊唁。

献牲的时候，毕摩徒弟抱着另一只脖子上系了白色布条的大公鸡，我们则按照辈份，依次拿着泡木树杈点鸡的头，轮到我的时候，就要对尔古说，哥，来吃饭了，连说三遍。

我好像很久都没这样叫过他了。

又死了一只鸡，鸡头上盖着冬青叶。

我们还给哥哥献了酒。在冬青叶上沾酒挥洒在空气中，然后把剩下的酒一饮而尽。

剩余的酒要洒在醋炭石上，一瞬间水汽弥漫，雾气朝着哥哥的身体飘去，这是在为他洗尘。

毕摩徒弟是一个看起来岁数比我大不了多少的年轻男人，不知道是不是因为经验不足，他杀鸡的手法不是很干脆，鸡有点挣扎，黄色的羽毛在烟雾中乱飞，鸡血正正好好滋到我脸上。

周围人的身上都沾着鸡血，猩红色的小点点。我身上尤其多。

我后退了一步，结果又把旁边的纸扎像踢倒了，我爸瞪了我一眼。

毕摩背上装着经卷和法刀的布袋，小心翼翼地上了云梯，一手拿着一束冬青叶，另一手拿着神杖，嘴里持续念着《请神经》，超度我哥的亡灵，这样他在另一边就能平安顺遂，金银满斗。

云梯是毕摩的经梯法座，一个形似梯子的三角木架，一米多高，九层。周围摆满了各种各样的东西，有茅草制成的三头六臂的几个邪神，鸟、鹰、猪、狗，盛满草药的砂锅，还有香炉和扁竹叶。

我们一起跟着毕摩念经献药，把冬青叶和蒿子叶扯碎丢在砂锅里，希望他在阴间能免受疾病之苦。

家人们分站云梯两旁，由我递酒给毕摩，他再次将酒分三次洒在醋炭石上。之后，助手又杀一只红公鸡，用鸡毛蘸鸡血沾在云梯上，并把象征金银的黄白相间的木屑洒在云梯附近。

诺苏人普遍认为，人死后的灵魂会分属三地。第一个魂在火化现场，第二个魂在供奉他的灵牌里，第三个魂的归宿是最遥远的，也是最难到达的，那是我们祖先的发源地。

当毕摩坐在云梯上时，就能看清亡灵回家的方向。

哥哥的魂魄会顺着砂锅里一缕浑浊的白烟，从灵堂飘向屋后的祖山，再到公鸡山，然后是将军山，最后一路飘到云南昭通去。

如果丧礼的流程和细节有任何闪失，尔古都有可能找不到回家的路。

毕摩下云梯的时候，会将云梯上的茅草掀翻。助手则用刀自上而下将捆绑云梯的竹条砍断，最后将整个云梯推倒。

云梯被毁后，周围的场景像是历经了一场战争。我们拿起扫帚收拾屋里的残局，还有溅得到处都是的鸡血。

毕摩还给我和家人念了《招魂经》，这是为了防止我们的灵魂随哥哥而去。

我记得他用苍老的手抚摸我的头，然后对我说，孩子，不要难过，这世间无人不死。

我只是感觉自己活在一个透明的泡泡里。人好像一旦毒吸多了，心就不会再痛了。

他会再领着我们和唢呐队顺时针绕房屋三圈，绕完房屋后出院子绕火塘，绕完火塘后再去村子外的十字路口，最后再返回灵堂。

请完神之后再谢神，我们一起把剩余的「金银」全部撒完，并扯鸡毛与纸一同撒在神座前。之后，灵堂内的所有摆设都要被拆除，在指定的三岔路口焚烧。最后，把哥哥抬到幡杆下做洁净仪式，出殡就开始了。

出殡的日期是毕摩根据哥哥的命宫查经定下的，我们给哥哥盖上新的披毡，抬出灵堂，再摆到担架上。他的脸上蒙着白布，面向东方，右手在上，仰卧。

抬尸架是松木制成的，共有两根长木棒和九根短木棒，外边缠了白布条，用麻线固定，一共有九层，看起来像楼梯。

负责抬尸的是家支里和死者关系最近的年轻男子，一共六人，我和我表哥站在最前面。

除了我们六个人之外，后面还有其他九个小伙子背着烧尸用的柴火，两个人背干柴，七个人背湿柴。

表哥冲我们大家喊：「好，从现在开始，一鼓作气！准备好，三……二……一，起！」

按照诺苏人的规矩，抬尸中途绝对不能停下，必须一口气抬到火葬地。

礼炮车在最前面开路，车身上插了祭帐和彩旗，放炮声震耳欲聋。

鞭炮是葬礼的必备之物。客人来吊唁了要放、干迷信时要放、出殡上山时要放、火葬时也要放。

所有人都穿着或黑或蓝的素色衣服，戴着黑头帕，悲伤是一种颜色。我们在山路上排成一条蜿蜒的长龙，沿途也不断有人加入。

连成片的哭丧声让利姆的空气都变得潮湿。我真希望这是一场梦。只有压在我肩膀上的抬尸架在反复提醒我，我没法回避他的不辞而别。

火化的地点在半山腰，而山涧里蜿蜒的那条河流则是不幸的证明。

与病死、老死这种正常死亡相对立的，则是由谋杀、自杀和其他意外造成的非正常死亡，也叫「凶死」。正常死亡的人葬在树林里或者山坡上，而非正常死去的人则要葬在溪流旁。

去世对于寿终正寝的老人来说其实不算沉重，他们只是安详地离开人间去了另一个地方，所以喜丧的现场甚至有时候还会请人唱歌跳舞。但在凶死之人的葬礼上，你只能选择哭或者沉默。

在一个相对平坦的山凹间有个浅浅的土坑，土坑上的白柴木架按照「男九女七」的模式摆成井字，一共九层，那是我们家族预先为哥哥选好的葬点。

大部队到达山边的小溪旁时，有几个小屁孩正在打水漂，头人吼他们，说你们是谁家的小孩？别人办白事，你们在这玩什么玩！

1992年，我六岁。那时候经常看到有几个比我岁数大的孩子们在打水漂，我也想试试。我捡了一块石头往水里砸，它却只是淹死了。

身后传来我哥的声音，「俄切，你技术也太烂了。」

「你会吗？」

「我当然会了。」

「你能打几个？」

「我教你。」

他在地上挑了一块小石头拿给我看，他说比较合适的石头应该是扁平又光滑，不大不小，最好是鹅卵石和河石。用拇指和食指握住石头边，就可以更好地控制石头的「飞行」轨迹和力度。另外，投掷的角度不能太大。

他一边说一边示范给我看。他侧着身体，一条腿朝前迈，用力甩动手腕，小石头在空中飞出了一条弧线，在与水面接触的那一刻，刚刚踩出涟漪，小石头就立刻像小青蛙一样往前跳，瞬间一片灿烂的金光闪烁。

我急忙拿起一块石头准备开始练手，他说等等，要等到水面平静了再打。

妈妈让我和我哥去小卖部买包盐，结果我们两个打水漂打得如痴如醉。

我练习了好久好久，最终还是没超过我哥。

最后我不服气地对他说：「尔古，你等着，我以后一定会打败你的！！」

2001年的成都的某个午夜，闪光球把我们的皮肤照得五彩斑斓，我身边的陌生女孩正在吃一根淡蓝色的棒棒糖，我跪在地上，用一张银行卡把倒在她大腿上的粉末刮成一个个小条。

女孩俯下身子，柔软的嘴唇轻轻摩擦我的耳垂，她问我：「你能打几个？」

我当时已经很晕了，迷迷糊糊给她比了一个「OK」的手势，她说你倒是快说啊，光答应干什么！

不是，我的意思是，最多打三条。

我们把尔古按照「头东脚西」摆在柴堆上，送葬的物品玲琅满目地堆放在火化场周围。

嫂子给哥哥嘴里插了一根点燃的香烟，让风吹着它一点点燃尽，然后对他说：「尔古，你走吧，以后你再也不会疼了，解脱了。」

哥哥只是闭着眼睛，沉默地抽烟，没有回答。

两位火葬师在木柴堆上浇汽油，从他的头脚两处点燃，熊熊大火在山涧里绽放，熏得人睁不开眼，尔古的身体消失在滚烫的火焰和浓烟里。

远处再次响起枪炮声，混合着被烈火扭曲变形的视觉和人们声嘶力竭的哭丧，我感觉自己身处人间炼狱。

哥哥的身体开始燃烧的那一刻，我妈哭得好像马上要晕过去了，似乎再大的火焰也没法烧干她的眼泪。

我往火化坑里丢了一个黑色的小孩玩具，这是我还给他的。

1995年，我九岁，当时村子里的小孩们突然流行起来玩一种叫铁皮青蛙的小玩意，一按青蛙的屁股，它就会往前跳。我们会比赛谁的青蛙跳得远。

我有个姑父会打银器，他把我和我哥的铁皮青蛙改良了，我们的青蛙是黑色的，体型更大，跳得更远，身上还嵌了用铁丝做的花纹，看起来特别威风。

有一个女孩问我，你这个是在哪里得来的？

我对那个女生有点意思，为了能讨好她，就跟她说这个宝贝别的地方可没有，但我还有一个，下次出来玩我送给你。

那时候的我天真地认为，只要我把这个玩具送给她，她肯定能因此爱上我。

我打算回家之后把我哥的铁皮青蛙偷来送给那个女孩，我偷的可不是玩具，我偷的是我的爱情。

到时候我就可以和她一起比赛玩青蛙，如果我赢了她，我就让她在我脸颊上亲一口。

人长大后的很多行为在童年时就有迹可循，也许我小偷小摸的毛病在那个时候就生了根。

我被我哥抓了个现行。他使劲抓着我的手腕，「你干什么！你敢偷我东西！」

「我没偷！我就是想拿过来看一下！」

「你自己有，干嘛拿我的？」

我们正打算打一架，被我妈看到了，她对我哥说你就借他玩玩吧，他又不是不还给你！

一般这种时候，妈妈总是会向着我，当时我躲在我妈身后，小人得志地对我哥做了一个鬼脸。还故意当着他的面把两个青蛙都放在书包里。

我妈走后，我哥就恶狠狠地瞪着我，「好，俄切，你喜欢玩这东西是吧，我让你玩个够！」

那天我哥气得晚饭都没吃，气冲冲地从家里跑出去了。

吃完饭我背起书包蹦蹦跳跳地跑去赴约，到了我们约好的地方，我刚把书包打开，里面突然蹦出来一只湿漉漉的浑身是脏水和泥巴的活癞蛤蟆，把那个女生吓哭了。

差不多从那个时候起，我和我哥的关系就时好时坏，我要是整他一次，他肯定要报复回来，一转眼就这样度过了很多年。我们根本不懂得所谓成长与亲情的变化轨迹，现在想想，只是因为那个时候的我们开始慢慢长大了。

我的大脑中闪过了很多碎片，却没法拼凑出一个完整的过去。

表哥站在大火前发呆，火光把他的瞳仁烤得明亮，不知道他是不是也正想起了和我哥曾经一起度过的一些时光。

1995年的一个夏夜，那天是我的偶像文举从成都回来的日子，我和我哥、我表哥、还有另外几个年纪比我大的男生聚在一起，他们在玩525 游戏。

这群人里就我年纪最小，喝酒我喝不过他们，聊天的内容我也有点跟不上，我坐在旁边困得眼皮打架，其他人却还兴高采烈。

文举察觉到了我的无聊，突然喊我：「俄切，我讲个鬼故事，你听不听？」

「听听听！」我瞬间就来劲了。

文举提议把屋里的灯全都关掉，屋里一片漆黑，他用在成都偷来的手电筒从下边照着自己的脸，惨淡的白光打亮他的下巴和鼻孔。

「这是干什么？」

「这样比较刺激。」

文举说，他要讲一个发生在利姆乡的真实故事。大约发生在八十年代前后。

咱们隔壁的尼日村，有一条河。据说河的对岸曾经就是大片的罂粟田，开花的季节，漫山遍野一片耀眼的红，后来到了上世纪五十年代的时候，共产党把那片山上的罂粟全都铲除了。

有很多地主不服气，誓死不从，死了很多人，血流成河，有些忠诚的奴隶见此情景，也都自戕跟着主子去了。

因为罂粟长得像虞美人，大人们不让总谈论这个，所以大家给那个地方起了个外号叫「美人山」。

表哥等不及了，「别铺垫了，快说重点呀！」

「你急什么？重点来了。」

有个小男孩，名叫伊生，他家里很穷很穷，文举突然指着我，「哦，他年纪就跟俄切差不多！」

那天伊生遇到了点麻烦。他搞丢了家里唯一的一头牛，找了好久都没找到。就在这时，突然不知道从哪冒出来了一个特别瘦弱的小男孩，他身上的衣服比伊生的还破，他说自己的东西找不到了，想让伊生帮帮忙。

其实当时的伊生并没有闲工夫去帮助他，但那男孩提出了一个十分诱人的条件，他说，你要是愿意帮我，这个玉佩现在就送你，你要是帮我找到了，一模一样的我再送你一个。

伊生在心里盘算着，就算牛丢了，就算没找到他的东西，这块玉佩也能换好几头了牛吧。

而且他年纪这么小，大概率也不是抓娃子的，伊生就跟他走了。

也就是在刚才这个功夫，伊生看清了男孩的脸。

「他长得很奇怪。」

文举突然放慢了语气，一顿一顿地说，「他的脸很方，两边的腮特别鼓，还有，正常很瘦的人，眼睛不都会比较凹吗？但他不是！他的眼睛，是往外凸出来的。而且……我给你表演个绝活。你看我的眼睛。」

在惨白的灯光下，文举先是把眼睛对成斗鸡眼，再让两个眼珠从中间分开到两边。

「他的两个眼珠，一个在左，一个在右！」

「看起来像弱智啊！」

「对，但他的五官看起来不是傻，而是很诡异，总感觉看起来像什么东西。反正你自己脑补一下吧。」

最重要的是，他的脸看起来有些老，他的身高和体型都是小孩子的样子，连声音也是小男孩的声音，但是他的脸就看起来明明是一张成年人的脸，甚至是三四十岁的人。

在去的路上，伊生边走边问，要找什么东西啊？我们要去哪里？是要过河去美人山吗？

方脸男孩很友善，却从不正面回答伊生的问题，不仅如此，他还问了很多奇怪的问题，比如，你会游泳吗？你会在水底憋气吗？

伊生就这样一直跟着他，一直走啊走，走到天快黑透，都没到达那个目的地。他的心里开始打退堂鼓，不仅如此，他越发觉得不对劲了，他站在方脸男孩身后的时候，一直仔细盯着他看，发现他穿的是一双女士的布鞋，那双鞋上有特别复杂的彩色刺绣图案，工艺精良，但是上边的绣线全都腐掉了，像个老古董。

而且，那男孩从头到脚都是湿的，头发、衣服，鞋子，都是。

伊生有些害怕，憋了好半天终于问他：「你……你浑身上下为什么这么湿？」

方脸男孩突然缓缓扭过头，脸上露出阴森恐怖的笑容，整张脸在月光下看起来居然是灰白色，两个眼珠瞪得好像快要掉出来，腮也鼓得更大了。

「因为，我一直泡在水里啊……」

话音刚落，伊生就突然眼前一黑，双目失明了。

这句话的语气配合上手电筒光照着文举脸上的表情，我的心跳都要停拍了。

他说俄切你是不是害怕啊，你害怕那我不讲了。

我说我不怕，你接着讲吧。

过了好一段时间，有人在美人山对面那条河的岸边发现了一具水牛的尸体，那水牛的肚子鼓得特别特别大，大家都不敢靠近，怕牛肚子随时爆炸，有个胆大的人跑去看了，说牛肚子有剖开又缝上的痕迹，而且缝牛肚子的线是彩色的，最重要的是，在某个线与线的间隔处，这时候文举突然抓住我右手的食指，吓得我一哆嗦，他继续说，有一根小孩子的手指从里边探出来……

「那里边……有人。」

伊生死得很惨。他被挖去了双眼，四肢也被砍断，然后又被五彩的绣线重新缝在了身体正面，小腿也被砍了一截，也就是说，他的四条「腿」变得等长，看起来就像人的脑袋，牲畜的身体。

回去的那条路格外的黑，也不知道是不是我想象力太过丰富，总是忍不住在脑海里浮现起那个凸眼睛方脸男人的样子，还有伊生的尸体从牛肚子里取出来的场面……

我感觉其他人越走越快，而且好像少了几个人。他们步子迈得比我大，有时我得小跑几步才能跟上他们。我的心很慌。

就在这时，突然有一个湿漉漉的不知道什么东西糊在我两只眼睛上，我什么都看不见了！

我尖叫了一声，旁边院子里的狗也被我吓得乱叫，我真是感觉我差点就要吓尿裤子了！

水珠在我的睫毛上乱颤，当我鼓起勇气睁开眼睛时，我发现我哥一边甩着手上的水，一边和我表哥在那里幸灾乐祸地狂笑，说你胆子这么小啊！你刚才不是说你不害怕吗！

我真的特别烦他这样，好像他总是为了彰显自己已经长大成人，属于大孩子的圈子，赶紧和我这种听完鬼故事晚上不敢上厕所的小屁孩撇清关系。

四面八方都是大孩子们的笑声，而我却只能独自消化心中阴冷潮湿的恐惧。

浓烟熏得我头疼，我借口去撒尿，来到溪边一个比较隐蔽的地方，打算扎一针。

今天的每一分每一秒都让我感到无比煎熬，我不得不加大了剂量。我从不考虑明天，也绝不为过去悔恨，我觉得我的生命只剩当下，所以我逐渐找到了自己的人生哲学：当你对未来感到焦虑的时候，就先扎一针吧！

我一边把袖子撸起来，一边扭过头警觉地望着不远处的大火，刚把液体推进去，我就感受到那股震撼的燥热，比刚才站在火化坑边还要强烈。

所有的静默都开始沸腾，水火在浑浊的天地间交融，我感到自己失去了所有重量，灵与肉都一起飞到了外太空去。山脉在呼吸，河流在颤动，视觉的残留就好像是我人生中第一次坐在马背上。

耳边不断传来族人的哭喊和给亡灵指路的经词，让我感觉自己做了一个金银镶边的远古的梦，灿烂却模糊，多少个被火塘照亮的夜晚都如今天这样温暖明亮。

山谷间硬朗的风想要击穿我，我却感受不到任何寒意。

使用一种臭名昭着的灵丹妙药，误打误撞地打开另一个世界的钥匙，雪族十二子在彼岸召唤，我闻到漫山遍野的阿片味道。

泉水响叮当，把我的思绪敲打地七零八碎。

为了让自己冷静下来，我蹲在小溪边洗了把脸。我低头看着溪流里自己的倒影，头上黑色的英雄结像一条蜿蜒的蛇，水流拍打岸边的石头，透明的水花四溅，我的皮肤笼罩在潮湿的水汽中。

今天的尔古去了一个很远很远的地方，只可惜这一针他无福消受了。不知道他在另一边，会不会得到毒品的庇佑。

我没有及时回去，只是一直看着远处的家人，溪流边的葬礼把空气分割成两种质感，远山和云朵在火焰的灸烤下扭曲变形，这场面怪异又梦幻。

直到我的眼皮越来越沉，越来越沉……

「俄切！快醒醒！别睡了！」

在睡梦中听到有人在喊我的名字，迷迷糊糊睁开眼，发现是我哥。

我懒洋洋地回应他：「怎么了啊？」

每到这个季节，山谷里总是弥漫着棉花般的雾，有时候别人喊你，只能看到一块重色的影绰绰的阴霾，辨不得面容。那是1998年，我十二岁。

我哥一脸严肃地问我：「牛呢？」

我坐起来揉了揉眼睛，给他指了个方位。

「没有！全丢了！」

「啊？」我猛地从地上坐起来，看向四周，「没有吗？」

哥哥打了几声呼哨，我们两个在雾气中东张西望，又跑到周围找了好半天，还真是连哪怕一只的影子都没有。

出来放牛，结果把牛全放丢了，一共有十几头，其中有五头是爸妈跟别人订好了下周赶集卖掉的。

我问他：「那现在怎么办？」

「咱们要是敢空着手回去，就死定了。不是，谁让你睡着的？」

「这次本来就该你放！我帮你，你还好意思说我！」

他本想跟我吵架，又想了想，长叹一口气，「分头找吧，你找这边，我找那边，找到了就在这里集合。」

由于很多人都会在这一块放牧，山上草皮又浅，所以牛群们总是散开吃草，平时总会有几只消失在雾里，但基本不会跑远。

后来我跑到山坳的另一边才找到我家的牛，真是奇怪了，它们这次怎么会跑这么远，再往前就是大峡谷了。

我一边用青树枝赶着牛，一边喊着我哥，山谷间的回音反复重复着他的名字。

那时候没有电话，就算有也没有信号，回到了集合的地方，只能干等，结果等了好半天都没等到他。也不知道为什么，我突然就想起了之前那个水汽弥漫的鬼故事，远处别人家地里露出了半截的稻草人也显得阴森可怖，眼看天就快要黑透了，心里开始害怕，就硬起头皮先自己把牛带回去了。

那天晚上安静地吓人，院子里的黄狗突然开始狂吠，接着马上变成了欢迎的呜咽，是我哥回来了。

他蹑手蹑脚地朝屋里走，怕惊动我爸妈，借着火塘的光，我看到他用唇语摇着头对我说，没有！

我得意地用手指了指牲口棚。

「吓死我了……」哥哥笑了，擦擦头上的汗，「我还以为全丢了。」

我回到火化坑边，慢慢感受四周温度的升高，雨点般的枪声在山谷中回荡，震耳欲聋，这是为了向送魂路上的魔鬼开火，除去旅途上的邪魔。

毕摩苍老的眼眸里闪着橙色的火焰，正为哥哥念着最后一段指路词。

「阿机尔古！现在阴间有两条路！一条是黑路，一条是白路。黑路是魔鬼走的路，白路是好人走的路，是祖先走过的路，你要朝着白路走，莫向黑路行！你要沿着祖先的路走，一直走到祖先居住地去，祖先的住地屋上还在冒炊烟，祖先打仗的地方还能听到吼声，你莫要变成鹰，鹰来破鸡群，亲人见你必定吼声起，你莫要变豺狼，亲人见了一定会远离你，最好你能变成布谷鸟……那样的话，看不见你的身影，还能听听你在山林中的呼唤声。」

在我很小的时候，爸妈就告诉我，说我们生离不开火，死也离不开火，是火养育了我们。

火可以驱寒、做饭、祈福，甚至还可以当作武器，但如果你问问我哥的话，他很可能还能说出一样别的东西。

2000年的七月末，我的记忆中那段时间下了将近半个月的雨，不过当关键的日子来临时，阳光突然眷属了我的故乡，那年的火把节对我哥来说意义非凡。

昭觉的集市旁的空地上建了打歌场，最中间的地方竖了一棵大号的火把，前面栽了一节干燥易燃的树桩。

我们在排队打火花，每个人都依次拿着手里的木棒去树桩上钻火，如果没打出火，就换下一个人。

我的心思根本就不在这里，那天我妈破例给我和我哥一人10块钱，我想先去买东西，她却先让我去排队打火，她一直跟我啰嗦，说打出来你的幸福就来了，可我的眼睛一直望着远方的小摊子，我怕我去晚了，好吃的就卖完了。幸福会跑掉的。

我没打出火花。我妈抱怨，你根本就没用心！在我快要走到卖冰棍的摊子时，身后突然响起了热烈的欢呼声。我一回头，看到有好多人都围着我哥，他手中的木棒尖尖上有一团桔红色的亮光。

「好厉害，你是今天第一个！！」

人们都说，第一个打出火花的人，会在最近一段时间获得意想不到的好运。

我和尔古花光了所有的钱，买了一大堆零食，坐在高处的草坪上大快朵颐。

我嘴唇下边有颗很小的痣，后来有人跟我说这是「食痣」，就是说我比别人有口福的意思，我不这么认为，我觉得有钱人才能天天吃好喝好，但如果吸毒算有口福的话，这个还挺准的。

夕阳照耀着热闹的打歌场，有一群年轻的女孩在排练朵洛荷舞，她们手里拿着黄纸伞，脖子上的银饰反着金光，转圈的时候，没过脚踝的百褶长裙会先扭起，再反方向绽开，看起来像倒扣的长颈花瓶。

其中有一个女孩吸引到了我的注意，她站在最后一排，倒不是因为她舞跳得有多好，反而是因为她跳得最不好，另外几个女生正在指点她。即使她挨训了，跟别人说话也是轻声细语的，感觉很温柔。

她看起来年龄比我大几岁，容貌姣好，在人群中很显眼，肤色比周围其他女孩稍微白一个度，皮肤也细腻，最重要的是，身材看起来很有料。

我对看表演不感兴趣，但我倒是想看看她在舞台上的样子。

哦，那天晚上我还遇到了拉龙，那个时候他还在利姆，他说跟别人发生了点冲突，问我想不想跟他去报仇。

具体是什么矛盾我忘记了，总之是一件很小很小的事，不重要。