伏暑六月，大雪满头。

对于中国人来说, 新年总会成为一个节点，再遥远的游子都会归乡，再挫败的人也会冒出要重新开始的念头。

这是否是人们潜意识里的自救？

世道越是痛苦, 就越是注重仪式、依附信仰。

总是如此。

初一贺新岁，初二回娘家，初四灶王神, 初五破五穷, 初六重开张..十二做花灯，十五元宵节，十七送祖宗。

十七一过, 这年就算彻底过完了。

各家有各家的忙，这半个月, 曹知知鲜少见到闫肃了。

初二她随曹妈回娘家看姥姥之前, 特意去找了闫肃，见闫肃手中提着他爸准备好的礼品, 正要出发去母亲那边。

闫肃神色淡淡。

好像除夕夜的晦涩脆弱只是醉酒限定, 一觉醒来后，又全都被很克制的埋葬进最后一通电话里。

“哥, 我跟我妈去姥姥家了, 明天才能回来, 你也..早点回来啊。”

曹知知知道闫肃姥姥家那边怎么回事，只希望她哥有去有回, 别的也不多说什么了。

闫肃是初几回来的, 曹知知记不清了，吃剩菜吃得分不清是第几天。

直到元宵, 各家的事都忙得差不多, 两个人才又聚上, 还是去年那个屋顶。

依旧火树银花，依旧灿烂打眼。

女孩一身白色长衣，只是今年她没了及腰的长发。她爬上天台喊小刀：“小刀，你师哥呢？呲花都准备好了，快去喊人！”

不多时闫肃从自家院门踏出。

不同的是，闫肃怀里也抱着许多「玩意」，有啾，有炮打月明。

闫父不再约束他玩这些了。

但好像，终于自由的男孩也不再开心了。

元宵以前对他们来说，只是年的尾巴。

但此后的每一年，他们内心深处都无法不多一层印记——这天还是杨今予的生日。

曹知知不禁在想，同桌的生日，有人给他过吗？

他的生日..可别像自己生日那么糟糕啊。

至于闫肃在想什么，曹知知无从揣摩。

炮打月明的焰火下，闫肃的神情沉静又虔诚，曹知知想，也许闫肃也在遥祝某人的生辰吧。

虽然他们都怪罪杨今予。

但也都无法不祝福那个在他们生命中点亮过火炬的人，祝他健康平安，祝他未来光明。

新学期开始了。

更不堪重负的学习，更一望无际的题海，更多夜不能寐的人。

为了能省出时间，一部分人选择了住校，其中就有闫肃和谢天。

谢天是物理竞赛生，高二就高强度挤压时间是正常的，但闫肃..也把全部的精力与时间投入了无止境的学习中，似乎是不想给自己一丁点喘息的机会。

不闲暇，也就不会想其他。

就这样他们住进了拥挤的八人寝，这间寝室除了闫肃和谢天，其他人都是高四的学长。

在住进这间宿舍之前，谢天和闫肃已经是班上公认的最努力了，但每天他们5点一睁开眼，就会看到学长们已经洗漱完毕在默背小抄，而每晚12点入睡前，学长们还在被窝里挑灯夜读。

久而久之，这种拼劲是会传染的，他们提前适应了高三高四才会有的生活。

当时间被挤压到一定地步的时候，你就不会感受到它的存在与流逝，学长们的百日誓师大会一过，很快就迎来了一模二模三模。

谢天要来了学长们的卷子去打印，回宿舍时带给闫肃，两个人挑灯做了一遍。

对他们来说，卷子还是有很多超纲的地方，这让少年感受到来自未知的压力。

原来高三的题..跟高二难度相比是质的飞跃。

同寝室的学长们人都很好，是一心都只扑在考学上的简单的人。

毕竟高四，他们已经没有了退路。

上高考战场前，学长们把自己以后再也用不到的教科书、错题本、摘抄录都一并搬回了宿舍，像怀着一把传世的名刀，将他们传给了谢天和闫肃。

其中一位学长说：“高考，是我们这种出身的人成年之前，唯一一条相对公平的赛道了。”

“成败在此一举，以后步入社会，再想跨越阶级，难哦..”另一位学长拍拍兄弟的肩。

送走学长，那六个空床位上的人就再也没回来过。

少年们接了名刀，就要把名刀用好，他们开始了漫漫预习路。

今年的暑假似乎不太热，不知不觉就在数理化的世界中擦鞘而过。

新学年宿舍里又分来了其他人，谢天和闫肃在给学弟们整理空床铺的时候，发现了无数支空笔芯，滚落得满地都是。

甚至可以以斤为单位来计算，摆在一起看，密密麻麻得吓人。

谢天挠头：“我们这么努力的吗？？”

“还好。”闫肃不动声色去拿扫把。

刚找到门牌号的小学弟直接愣在了门口：“我去..这就是高三的世界吗。”

没错，这就是高三的世界。

谢天有时候觉得闫肃学习时，身上有股置之死地而后生的狠劲，这与他最开始认识的大班长判若两人。

以前闫肃成绩好，是云淡风轻那种好，好像大班长也不是很在意考多少分，心态很端正。

但现在的闫肃，但凡一次没能考第一，就会开启让人闻风丧胆的补习模式。谢天都怀疑闫肃是不是走火入魔了，被卷怪夺了舍！

有一次谢天没忍住问闫肃：“大班长，你是想考哪所大学啊？他们分数线很高？”

闫肃没正面说出那个学校的名字，只模棱两可回答：“最好的。”

这跟直接告诉了正确答案也没什么区别，谢天一下就听懂了..国内最好的警校，那可不就是首都那个吗。

难考确实难考，尤其是对于他们这个高考大省的考生来说。

谢天私下跟曹知知说了这件事，两个人都揣摩出了点别的意思。

别人想考最好的大学，是为了触摸上限，但闫肃想考最好的，很难让人不怀疑只是因为那所大学，在北京。

“可问题是金鱼被保送国外，大班长就算去了北京，也肯定见不着人啊。”谢天纳闷道。

曹知知最近迷上了塔罗牌，她像模像样双手抵着额头道：“我觉得他们都分到了这份上，就算我同桌在北京，依闫肃那个品性，也不会贸然找过去打扰。不一定非要见到吧，可能就是个念想。”

谢天点头，发表了土味见解：“额..因为一个人，爱上一座城，懂了。”

上一届学长们的誓师大会好像就在昨天，这一届的百日誓师大会就悄无声息的来了。