可是, 计划赶不上变化。
为什么程松年渐渐开始躲着他了，只是为了冲刺高考才断了联系吗，还是他藏得不够好, 让小年发现了什么端倪？
叶柏青想不通, 却又无计可施, 只能等着程松年高考结束再去试探一番。
那天, 他捧着花去考场接小年，对方抱着他哭了，安慰后又笑了, 为什么后来却不开心了？
“青哥，你……有喜欢的人吗？”
为什么会这么问，是发现他隐晦的心思了吗？
他该如实地回答吗，他敢赌吗, 赌小年会接受他，而不是逃离他？
叶柏青不敢赌，他犹豫了，摇头说：“没有。”
“一个都没有吗？”程松年又确认了一遍。
他下定决心道：“一个都没有。”
除你之外, 一个都没有，所以别害怕我，别讨厌我, 别离开我。
可是, 问题到底出在哪里, 为什么程松年一定要走？
“小年，”他恐慌地握住程松年的手腕, 甚至不敢用力，只是轻轻地套着。害怕吓到对方，他强压着暴虐的情绪, 极其克制地问：“发生什么事了吗？”
出乎意料的是，程松年揪住了他的衣领，吻了上来。
这个吻太过突然，叶柏青震惊得说不出话来。
“青哥，对不起。”说完他便走了。
叶柏青身形一晃本想追上去，却突然怔住。
对不起？
为什么要说对不起？是什么意思？
叶柏青不敢细想，也不敢追问，害怕听到自己最不想听到的答案。
胸腔气血翻涌，他抬手一拳打在了墙上，满手都是鲜血。
算了。
算了。
趁我还没疯，你赶紧逃吧。
*
一直以来，叶柏青最擅长的就是伪装，还有忍耐。
明明已经决定放手，可他还是按耐不住给程松年发去了信息：小年，我们谈谈吧。
收到的是一个红色的惊叹号。
他心里默念着“这样也好”，却没忍住将手机摔了个稀碎，动静大得引来了叶母。
不想让母亲担心，他故作平静地摇了摇头，微笑道：“没事，不小心摔的。”
程松年逃得好彻底，联系方式拉黑，人也不见了，听说是去外公家过暑假了。
真狠心啊。
到底是有多不想和他待在一起，才这么决绝地跑了。
也好，这样一来，叶柏青心底的狂躁也渐渐平息了，情绪的控制权再次回到了他自己手里。
没关系，只不过是又回到了最开始的状态，再无波澜，平静如死水，这是他游刃有余的舒适区，不是吗？
一年。
两年。
时间总是过得很快，母亲病逝，说着去见父亲了，留下的却是到死都没寻得父亲踪迹的遗憾。
母亲卧病时，外婆专程过来照料，但或许是因为白发人送黑发人带来的打击太大，在母亲去世后不久，外婆患上了老年痴呆症，记性越来越差，渐渐连他都认不出了，只记得年幼的女儿，闹着要回家找女儿。
外婆的身体状况愈发糟糕，他索性辞去了工作，带着外婆回到了她心心念念的老屋，回到了母亲出生的地方，也就是柏村。
由于柏村的小学师资紧张，他被柏家二伯请去帮忙代课。他挺喜欢和不懂事的小朋友相处，不用费什么心思就能赢得他们的喜爱，教教书也挺有意思的，只当是打发时间，便成为了这里的支教老师。
回到柏村后，外婆的精神状态好了许多，身体也跟着好起来了，玉米成熟时她记得去地里掰上几个给外孙煮了吃，虽然她已经不认得他了，有时甚至会把他错认为父亲叶承安，一个劲儿地向他念叨着对不起。
他对父亲的印象只是一张寻人启事，听说他在山野调查时失踪了，大概已经不在人世了。
叶柏青并不在意这个对他而言根本不存在的父亲，可母亲离世之时的怅然令他难以忘怀，他追问外婆关于父亲的事，得到的是一通不知所谓的胡言乱语，以及埋在地板夹缝里的黑色笔记本……
这个表面祥和安定的村子里藏着丑恶血腥的秘密，为了家族的延续与兴旺，柏家人不惜以残害无辜之人向所谓的井神献祭。身为记者的父亲决定揭露这一切，真相尚未大白，他却失踪了。
他推测父亲大概是被灭了口，或许也被丢进了那口井里。
母亲至死都在思念着莫名失踪的父亲，她的遗憾成了他的方向，他要为父亲的失踪画上句号。
不能贸然行动，让他们察觉到异常，否则他很可能也会成为井下冤魂中的一员。
想到这里，他突然记起那个他早已决定忘却的人——如果他不幸遇难，就再也见不到小年了。
三年过去，怎么还是忘不掉他呢……
叶柏青自嘲地笑着，好像终于找到去见他的理由了。
他清楚程松年所在的大学就读的专业，想找到他并不难，只是没想到刚进校门就碰见他了。
那天正是他们大学的校庆日，程松年是校庆活动的志愿者，就在校门口的展示长廊讲解校史，神采奕奕。
看来，即使不在他的青哥身边，他也过得挺好，活得挺开心的。
“小年，再见。”
他在微信留下一段发不出去的告别，拿起那只一次性相机，用完了里面的最后一张胶片。
这相机还是小年送给他的，物尽其用，里面的每一张照片都是小年，有像这样偷拍的，也有光明正大拍的。
可惜胶卷洗出来没那么快，他也懒得等了，就把它放在方晴家开的照相馆里。
记忆一旦开始回溯，便刹不住了。
整理衣柜时，叶柏青不知道自己为什么又翻出了这件花衬衫，这上面分明没有让他心动的名字——这么想着，他突然瞥见衣领下的黑色笔迹，似乎有人在这里签了字。
他翻开衣领，心念着的名字就这么映入眼帘。