免得被她看到了，坏了他在她心中的美貌印象。

起初，她总很想摘下来，听到是这个由头以后，便再没有像以往那样，非要叫他摘下来了。

山中很清静，清静得没有人来打扰，没有上京城的公务，没有朝廷里的琐事，能够称得上烦恼二字的，多半是山里的虫子太多了。

他没有别的事情用来消磨时间，便和观里负责做菜的道长学做菜。

刚开始的那几天，她经常看到他搬着一只小竹椅子坐在院里剥豆子。青绿饱满的豆子从他大掌里掉进竹篮，很快剥满了一整只竹编小篮，这情景，和他冷峻紧抿的唇线，锋利冷峭的轮廓……不是很相配。

所以那几天，端到桌上的便是凉拌豆子，清蒸豆子，小炒豆子……

山里有一条碧莹莹的溪涧，运气好的时候，能钓上鱼来，运气不好的时候，用瘦竹削成的竹叉主动去叉，也可以叉到鱼。

他很擅长叉鱼，只是失其美观。做来清蒸鱼，摆进白瓷盘里，第一回她嫌不好吃，他每日去叉鱼来练，隔了数日，第二回做给她吃，她尝了一口，士别三日当刮目相待，——竟已成了难得的美味。

可见，在作战方面很有天赋的人，做菜上或也能触类旁通；再不济，勤能补拙，熟能生巧。

只是山溪里的小鱼大抵都记住了他的样子，见他来，便纷纷溜走了。

他每每学来一道菜，就献宝一样做给她吃。

他还说，多一门手艺，往后不做皇帝这一行，也能换个养活她的营生。

“我能养活你。”

这一点她没怀疑过，毕竟他做什么，都一定会想方设法做得最好，力争上游，不肯服输。做皇帝是这样；做厨子也是这样。也许他去山下做个贩夫走卒，照样都会做成贩夫走卒里拔尖的那个。

春天尚未结束，但天气一日比一日要热，从厚重的氅衣狐裘，换成轻而薄的纱裙，太阳照射，他编出来遮太阳的草帽，一口气编了许多只，最好看那顶给她戴上，其余的去了山下换了十几个铜板。

她也不知他要铜板做什么，毕竟……这十几个铜板，只够买三个山下的烧饼。

清夜里，她假装睡着了，半夜觉察到他蹑手蹑脚地翻身下床。

疏疏月光照进了竹窗里，她跟着他，夜半三更，还以为他要去哪里，谁知他兜兜转转，转悠到桐山观中的莲池旁，雪白的莲花才刚刚绽放两三枝，清寒的月光照下来，莲华瓣上，仿佛笼罩着一重幽幽的蓝。

她看到他侧坐在莲池旁，手里一摞铜板，扑通一声，铜板砸得莲枝轻颤。

玄色衣袍浓墨一般淌下来。他脸上缚的银面具泛起微弱银光。她躲在树后，听到他低声地说了什么，也许在许愿。

他的铜板通通喂给了观里的许愿池。

她没有吱声，轻手轻脚地回去躺下。他很久才踱回来，推门没有半点声息，第一件事，是来检查她的被子有没有盖严实了，缓缓给她掖好。他后半夜没有睡，似乎是干坐在床沿，长长地望着她。

她得承认，在照顾她这方面，他做得不比白药她们差。

那夜她在他轻柔的目光里渐渐睡着，不知他几更天又出门了，带回来一只竹杯，盛着一注山泉，拿来沏茶。

茶是今年桐山上的野茶，野茶树长在悬崖峭壁间，虽然味道独妙，却没法儿批量地产，只桐山附近的人家里胆大的敢去采，采回来自家喝，有市无价。只因她随口一提，他便自个儿跟着去采，回来时身上大大小小又青又紫，她不晓得他做什么非得采那个茶。

他说，他总希望能实现她所有的心愿。

她便想起他许多个夜里独自坐在莲花池边，往里丢铜钱，她问他，那你呢？你有什么心愿？

她想他该没什么心愿了，这辈子应有尽有。

他想了一会儿，许久，轻轻地说，想活得久一点。

她暗自想，果然自古以来的帝王，没有一个，不想长生。但是万岁万万岁，到底只是祝愿的虚言，没有人能万寿无疆，她也没有将他这句话放在心上。

后来，他渐渐的像是好多了，时常会和她一道下山去，到镇上，甚至再远一点，到郡城里。端午那日，他们到郡城里看划龙舟，龙舟赛在早上，起得很早，山路不好走，石阶上绿苔沾着未晞的露水，青石幽幽的，他背着她下山。

残月朦朦胧胧地照拂在身上，五月的夏夜，山中鸣蝉此起彼伏，不绝于耳。

他背着她，他身上龙涎香气很淡，许久不曾熏香了，反倒是药草清香，似有似无地浮在鼻尖。

山中有飞鸟惊起，扑腾一群，不知从哪里飞起来，从天际高飞远去，依稀有曙光照下来。她迷迷糊糊地在他背上，过了很久，他也没有叫醒她。

醒的时候，已经到了河边，他觅了个绝好的位置，龙舟赛敲锣打鼓，行将开始，她被他喂了两口热腾腾的粽子，反应过来时，意识到，是她喜欢吃的糖粽子。

他给她的手腕系上了他亲手织的五色线，——他竟还会做这个，叫人稀奇。她晃了晃手腕，刺眼的阳光中，五色线胡乱飘舞，他忽然又握住她的手。

他低笑说：“嗯……太素了。”

于是将他手上嵌黑玉的银戒渡给了她，替她套在手指上。

“这本来就是我的——”她低头，摸了摸黑玉，温润触感，一如从前。

他瞥了黑玉戒指一眼，似笑非笑说：“你当我都不知道？”

“知道什么？”

“这是……送给你的，还是……给你的。”他语焉不详地嘀咕一通，转过脸去，佯装在看龙舟。

不过他补充了一句，这一句反而字正腔圆的：“现在是我送给你的。”

他顿了顿，说：“你看到它，要想到我。”

黑玉在阳光底下透出一线晃眼的光。

郡城热闹繁华，正值端午佳节，街市熙熙攘攘的。入夜以后，人间灯火通明，光明如昼，他说可以坐船一直到江边，回山上去。

稚川河水清盈，倒映满天星采，船夫撑着船，四平八稳的。她逛得又热又累，靠在他的怀里，双脚伸出船外，一晃一晃的。

他问她：“很多年后，你还会记得以前，你和我一起坐船么？”

类似的问题他此前就问过，且问了多遍，譬如叉鱼，譬如采茶，譬如做菜……。她回回告诉他，才不要记得。有什么好记得的，只是坐船嘛。她心里晓得，他就像他自己说的那样，一点儿也舍不得她忘记他。

他笑了笑，却没有接话。她坐直了身，哪知道船舷太矮，一不小心，鞋袜浸到水里去了。慌忙地收回船板上，但已于事无补。

她低呼一声，却看他十分自然地半蹲在她的面前，月色如霜，他微微垂下头，骨节分明的手一点一点脱下她的绣鞋，褪下了浸湿的罗袜。他袖中有绢帕，他抽了一张出来，捏着绢帕，帮她细细擦干。

她没有反应过来的时候，他行云流水般做好这些，她下意识要抽回，他的手掌却握紧了她的脚，无奈笑说：“别着急，快好了。……我替你去买一双新的，不然会着凉。”

船身骤然一晃，她险险扶住他肩膀，见他抬起脸，一半脸匿在银面具后，另一半脸，眉如墨裁，目似朗星，鼻梁高挺，薄唇殷红。这张脸，她见过无数回，仍时常令她目眩神迷。

他唇角勾着一个正正好的弧度。

和她曾经做过的那个梦中，别无二致。

虽然他花费了十四个铜板，尽数投进了桐山观里莲花池中许愿，但也许是不够诚心，到底没有能如愿。

他还是死在了六月，他生辰的那日，一日不多，一日不少。

至死也没有让她摘下他的面具。

乍暖还寒时候，山中春夜寂静寒冷。

她凭着窗眺望，这是桐山后山的高塔至高一重，入夜以后，天高星繁，四下风景，像都俯在脚下。

她望着江面，风一过，水岸放的那盏莲灯，飘飘忽忽，像一片红叶，终于顺流而去了。

永贞四年的清明，她独自在这塔上，不知自己想看什么。

对岸的灯火朦胧。

往日的旧忆也朦胧。

曾经的爱恨也朦胧。

连他的样子都朦胧了。

他们怕她伤心，所以泰半时候，不怎么在她跟前提起他。

坊间关于先帝的传言五花八门，甚嚣尘上的那一版本，甚至说他西渡过洋，求神觅仙去了。

于是，他们把他编入了戏文里，卖座最好的，是先帝与先皇后二人的纠葛。戏文里那个人，像是他，却不是他，她每每透过戏台上那个戏子看到他的影子，又仿佛他还是少年模样，执着银枪，跨坐黑马，杀向千军万马。

渐渐她便不想看了。因为时间太久太久，失落一些细节，令她觉得颓然。

每一年的清明，她都要到这里来。对即墨煌的说法是回宜陵看看。

放灯，似乎成了她唯一能替他做的事。

但她也知道，人死后，很快便会转世去了，这样多年，他早已不知在何处。即使放了灯，许愿见面，也只是心中一份寄托而已。

听说莲灯心的红烛若是能顺利烧到尽头，那么许的愿就能够实现。

前四年的清明，总是寒雨淅沥，放的灯，从未有燃到尽头的。

今年没有抱什么希望，偏偏今年的清明，夜里没有下雨，星光璀璨，她便望着那盏莲灯，在江面上漂浮着，若是不知几时掀起一个浪头，或就要被浇灭了。

她临窗伫立了很久，望着那一星微弱的烛火，逐渐没入了夜色里，像是快烧到尽头。

她分毫没注意到，不远处的铜镜里照出一个男人的模糊影子。

他长长地望了她很久。

蓦地一道浪头扑过了莲灯，灯烛骤熄，镜中影转瞬消失。

她轻声叹气：“唉，今年也失败了。”

回过头，塔中灯火阑珊，什么也没有。