四年前，七月，盛夏。

一架素有空中巨人之称的空客A380破云而来，缓缓降落在了纽约的肯尼迪机场。

飞机停稳，指示灯灭，头等舱站起来一位年轻英俊的男客，从头顶的行李架取下行李，对从后面赶过来的助理说：“走吧。”

西北集团同纽约的一家企业有个联建项目，中等规模，利润近亿，即将验收，派集团的副总来绰绰有余，但蒋绍言对着摊开的项目汇报书沉默良久，还是决定亲自来一趟。

视察过进展，西北集团在北美分部的负责人想给年轻的老板留个好印象，全程陪同又盛情邀请，如果蒋绍言行程有空余，可以坐私人飞机去拉斯维加斯玩一圈，或者找三五美人相伴出海。

蒋绍言冷淡地拒绝了。

工作结束后便回去了下榻的酒店休整，给新来的助理谭朗放了一天假，自己在第二天早上准时苏醒，吃过早饭后独自出门。

他要去一个地方。

临近的地铁站设施陈旧，也远没有国内的整洁，坐上去能听到机械沉闷的声响，好像一台年代久远但勉力维持的机器。蒋绍言一早查过路线，到站点后下车，长腿跨上一段长长的台阶，三步并作两步，很快就到了顶。

然后就被流火一般的光晃住了眼。

从酒店离开时还是微曦的太阳此刻完全出来了，明晃晃金灿灿，天地都被照亮。

蒋绍言觉得这是个好兆头，笑了笑，深呼吸给自己打气，跟着手机地图向前走，穿梭在早高峰通勤的人群中，过了两条街，停在了一栋大楼的前面。

十来层高，巴洛克式风格，棕色外墙镶嵌大块落地玻璃，复古与现代的结合。蒋绍言驻足，抬头，手机震动提示这就是他的目的地。

目光自下往上，他在心里默数，然后停留在第六层。

那里就是安诚在纽约的总部。

周围尽是脚步匆忙的上班族，西装革履拎着公文包的男士，身穿裙装踩着高跟鞋的女士，裙摆优雅地摇曳，露出光洁的手臂和小腿。

人群来往，唯有他一个人岿然不动，身材高大样貌英俊，又是少见的东方面孔，很难不叫人注意，不少人走过去了还在回头看，然后跟旁边的同伴窃窃私语。

周围纷纷扰扰，蒋绍言不为所动，他在想一个问题。世界这么大，一个人想要同远隔万里的另一个人偶遇，概率几乎不存在，然而如果这一距离被人为的拉近了，拉近到只有眼前这方寸之距，相遇的概率又会是多少？

蒋绍言心里有答案，却不敢冒险，他说服自己要有耐心，视线扫过一圈，逆着人群走到路口，穿过马路，在对面街角找到了一家咖啡店。

这么巧，咖啡店名字就叫around the corner，街角。

推门而入，冷气瞬间驱散了暑热，不仅店名很有感觉，蒋绍言拿过饮品单，发现咖啡的名字也别出心裁。

略过“初见”、“唤醒早晨”……“他的目光被一个词吸引，薄唇轻启，禁不住念了出来。

serendipity。

不是个常见的词，而他恰好认得，这个词还有个非常唯美的中文翻译，叫“不期而遇”。

蒋绍言决定点这杯。服务员是个年轻小妹，问他确定吗？

“牛奶比较少，喝起来会有些苦。”

蒋绍言淡淡笑笑：“没事就这个。”

等咖啡的时候又有其他客人进来，从干练的着装看应该都是附近的上班族，来不及在店里慢条斯理享用，只能急匆匆点好了外卖带走。

咖啡做好，蒋绍言端着杯子转身，先望了一遭，很快眼睛一亮，锁定一处座位。坐下后印证了他的想法，这里正好能看到安诚的一间办公室。

阳光泼洒而下，落地玻璃后影影绰绰，人来了又很快走，蒋绍言眯眼分辨，好一会儿，觉得那应该是茶水间。

确如服务员所说，咖啡浓黑，尝起来有些苦。蒋绍言年轻资历浅，还做不到谈笑间就将生意谈妥 ，接班后奋进勤勉，事必躬亲，已经很久没有这么放松地享受过一杯咖啡。

人闲下来，思绪就容易跑偏，他一眨不眨地望向那扇窗，试图在来往的人里寻找那个熟悉的影子，同时不受控制地想起一些过去的事。

第一次见钟虞其实不是在年会上，也并非岚大校外的咖啡馆，而是在更早，在岚大的校园里。

妻子因为心脏病去世，蒋西北多年来一直给岚大医学院的心胸中心捐款，那阵子刚好从国外运来一批最新仪器，蒋绍言代表蒋西北出席捐赠仪式。

一个象征性的仪式，蒋绍言并没有多逗留，婉言谢绝了校领导的邀约，低调来低调走，从实验室出来就沿着小路一直向前。

那天他突发奇想，没有把车开进来，停在了校门口，然后下车步行。

那天也是这样一个夏天，印象里也是七月，天晴，阳光金灿，行道树绿荫如盖，那绿的颜色极为浓烈，浓得仿佛要流淌出来。

学生们大概都放了暑假，校园里人不多，树叶滤过的稀碎光斑落在那张英俊脸上，蒋绍言脚步不快，平日的时间被繁忙的工作挤占，眼下的独处对他来说算是难得的放松。

而很快，这安静的氛围就被一阵铃声打破了。

那铃声自身后传来，轻快的一串，乍一听还以为是鹂鸟啁啾，蒋绍言下意识回头，来不及看清就先被阳光晃了下眼。

一道身影自那明亮的光里朝他靠近，骑着车，铃声就是车把手上的铃铛发出来的。心跳毫无征兆就快起来，他眯起眼，离得近了，终于看清了来人。

那是个年轻漂亮的男生，面如白玉眉目飞扬，耳朵里塞着耳机，白色的耳机线划出俏皮的弧度，校服衬衫被风吹得鼓起，经过他身边时带起一阵风。

直到人走了，蒋绍言还站在原地，久久回不了神。

那阵风没有叫他感到凉快，反而觉得热，从内心深处涌动起的燥热，心跳也失去了惯有的规律。蒋绍言觉得自己头脑有些昏沉，打算买杯咖啡清醒清醒，出了校门就拐去旁边的咖啡店，谁想又遇上了刚才的那个男生。

心胸中心定期组织公益科普，也是蒋西北赞助的项目之一，普及常见心脏病突发时的处置措施，比如人工呼吸、AED的使用等等，蒋绍言只要得空就会来听，没想到真有派上用场的一天。

跟120医生简单交代了情况，他抬头，一眼就在人群之后捕捉到一道俏丽的身影，推着自行车，脖子上挂着耳机线，看过来的眼神带着好奇又有些害怕。蒋绍言走神了，连医生的道谢都没有听清。

咖啡刚才弄撒了，沾到了手上，他边往路口走边低头擦手，余光却偷瞄旁边，就见那男生推着车停在角落。车不算新，背影瘦但挺，男生转身的瞬间他收回了视线，然而绿灯已经过去，他还要多等20秒的红灯。

这大概是他前二十四年人生里最漫长的20秒钟。

走到马路对面，蒋绍言禁不住停下，转头，隔着玻璃看到咖啡店已经恢复了秩序，那男生也换上围裙，站在柜台后给客人点单。

那时的他只把这当做一次意外邂逅，还不知道，他和这个叫钟虞的男生，命运红线已经悄然纠缠到了一起。

蒋绍言花了两年时间意识到自己忘不了，也放不下，借着出差说服自己来看一眼。

钟虞喜欢站在高处远望，这是蒋绍言发现的他的一个习惯。同居的那段日子，钟虞大多数时间都在卧室看书，但会时不时出来，站在阳台朝外远望。

在一起生活了一共九个月，说长不长，但每一帧都像刻在脑海里难以抹去。

又或许根本与时间长短无关，有些人只要在生命里出场，就再无法抹除印记。

可惜幸运之神没有眷顾，那天咖啡喝完，天色向晚，西沉的太阳将整个纽约上空染成了绚丽的紫灰，蒋绍言都没有见到想见的人。

回酒店，蒙头睡过一觉，第二天启程回国。

谭朗那时刚做助理，虽然老板说放假，但怕有紧急情况，一直呆在酒店没敢出去，只在楼下的免税品店买了些礼物。

到机场时间尚早，休息室里，蒋绍言拿出电脑看资料，面色是惯常的冷峻，只是时不时就会停下敲击键盘的手，抬头往外望一眼，然后继续。

谭朗当时并没意识到，事后回忆才发觉，这个向来沉稳、鲜少暴露私人情绪的老板，那一天似乎有些难过。

*

第二次来纽约是在金秋的九月，行道树的叶片如一面面金黄旗帜，在秋风里飘扬招展。

蒋绍言又飞了一趟国外，目的地芝加哥，处理完公事没着急回，转机在纽约停留一晚。不巧的是前序航班延误，导致他们飞机也延误了，原定晚上能到硬是熬到了凌晨，又不凑巧赶上全市出租车罢工，等到酒店时天空已经泛起鱼肚白。

连轴转，蒋绍言其实十分疲惫了，身体告诉他需要休息，但他还是稍微洗漱换了身衣服就又出了门。

目的地依旧是安诚……街角的那家咖啡店。