消毒水的气味在空气中弥漫，熟悉得像一位老友，带着刺鼻的亲切，悄然钻进鼻息。

陆沐炎推着护理车，步子轻快如风，摇头晃脑，嘴角挂着一抹掩不住的笑意，仿佛春日初绽的花蕾，带着几分俏皮与生机。

她在心里调侃：“哎呀，犬哥和大哥，一字之差，差不多嘛。”

男音没吭声，显然真生气了，沉默中透着一丝无形的抗议。

她唇边笑意更深，眼角弯成月牙，连连求饶：“错了错了，你的伟大之名，咱们以后慢慢定夺，行了吧？”

她语气轻快，像哄小孩般，带点撒娇。

“哼。”

男音鼻子里挤出一声，没多话。

她心情大好，收敛了点表情，推车来到一床。

阳爷爷正低头摆弄一个塑料袋，里面装着四个菜包子、两个茶叶蛋，晨光映在他花白的胡子上，像镀了层银霜，柔和而苍老的光晕在他脸上流转。

他皱着眉，专心致志地解着那两个死结，指尖粗糙却小心，可那结却像故意与他作对，越弄越紧，倔强地纹丝不动。

她走近一看，忍不住乐了，声音轻快：“嗨哟，爷爷，这种小事，我来。”

“别扯坏了，小炎子。”

老头抬头瞅她一眼，眼底透着小心，语气却温和得像在哄孩子。

这老头有个癖好，爱收集塑料袋。

陆沐炎想起姥姥在世时，也总攒着塑料袋、废纸箱，絮叨着“留着有用”。

她一边慢慢解开死结，指尖轻柔如抚琴，一边眉眼弯弯，笑意如花绽放：“嘿，您这癖好，跟我姥姥一样。”

阳爷爷换了个姿势，慢悠悠躺回床上，声音粗哑却带笑：“万一有用呢？扔了，真到急用时，还不一定找得着嘞！”

那笑声低沉而温暖，透着岁月磨砺出的豁达，像老树枝间漏下的阳光。

她撑开塑料袋，递过去，满脸温柔，眼底漾着水光般的柔情：“行，解开了，您先吃。吃完按铃叫我，我给您打点滴。”

她站直身子，手指轻抚了一下袋子边缘，像在抚平什么珍贵的东西。

老头爽朗一笑，嗓音洪亮，像敲响了晨钟：“呵呵，中！

她急匆匆出门，早上的治疗忙得脚不沾地，护理车轮子在地板上吱吱作响，像在催她快些。

晨光淡淡照病榻，笑语轻盈暖心扉。

她步子轻快，心头微暖，像是久经寒冬的稚草被阳光轻轻拥抱，口罩下的唇角勾勒丝丝笑意。

“嗯……那个老头……”

男音突然响起，带着点疑惑，似在斟酌什么。

她手上一紧，正核对药水信息，仓促应道：“我先忙，现在没空听你说话，手上拿针呢。”

说完，她低头专注起来，眉间微蹙，指尖轻触针头，动作一丝不苟。

治疗接近尾声，她推车来到40床。

这可真是奇怪，李奶奶竟不在。

病房空荡荡，卫生间没人，沙发上只剩叠好的毛毯。

她纳闷地皱眉，心底泛起一丝疑惑的涟漪：难道按捺不住，自己出去了？

她环顾四周，空寂得像被时间遗忘的角落，眉头越拧越紧。

“叮——二床，呼叫。”

广播响了两声，清晰而突兀，打破她的思绪。

得，赶得巧，二床该换药水。

她换完药，顺路回一床，算算时间，阳爷爷该吃完了。

可一进门，阳爷爷也不在。

“唉？真是怪了，爷爷人呢？怎么都不在？”

她左顾右盼，眼底闪过一丝慌乱，像丢了什么重要的东西。

卫生间门虚掩，她喊了一声：“阳爷爷？”

声音轻颤，没回应。

陆沐炎快步走到护士站旁的开水间，仍不见踪影，心跳不自觉加快，像被无形的手攥紧。

“我可以说话了吗？”

男音骤起，平淡中透着急切，像压抑已久的火苗。

“你再不去卫生间，这老头就死了。”

？

什么！？

她脸色唰地一白，像被泼了盆冷水，心跳猛漏一拍，眼底瞬间涌上惊恐。

下一刻，陆沐炎狂奔回一床卫生间，脚步凌乱得像踩在棉花上，喘息急促。

门有缝隙，却推不开，像被什么死死卡住。

她用力拍门，手掌拍得发红，声音颤抖得像风中枯叶：“阳爷爷？！阳爷爷！你在里面吗！？”

她喉咙发紧，喊声里夹着无力的恐惧，跑回病房按下紧急护士铃，指尖因用力而泛白，又冲回来拍门，喊声更大：“阳爷爷，阳爷爷？！”

声音几乎破音，眼眶不自觉湿润，泪意在眼底打转，像暴风雨前的乌云压顶。

“等。”

男音冷静如旁观者，淡漠得像冰面上的风。