“不要走。”直到他听见微不可闻的呓语，就像是梦话。

不要走。不要走。不要走。

人类已经闭上了眼睛，他嘴里喃喃着，眉毛因为疼痛而皱起，因为失血而苍白的不像样，眼眶却已经红了。卡戎原本以为他陷入了昏迷，后来才意识到，人类在刚才的那一阵疼痛中已经失去了视觉，因此，当卡戎的气息抽离的那一刻，对方认为他已经离开了。

“你也要离开我吗？”游吝低声问。

“对不起。”他又说，“那些都是我的……我的错。全都是我一个人的错。求你了，不要走。”

伴随着撕裂般的疼痛，他的视野内已经是一片漆黑，耳边也嗡嗡地响着耳鸣。但他知道自己又被落下了。那枚原本鲜红又灼热的小痣，此时也随着他逐渐微弱下来的呼吸而变得惨白。他慌乱地认错、道歉，指尖轻飘飘的，什么也抓不住，忽然像是摁在了烧红的铁板上，蔓延开一大片狰狞的伤疤。

“从头到尾都是我做错了。”

“我是个自私的罪人，没有资格祈求你们的宽恕，也没有资格活在这个世界上。我——”

卡戎大概已经离开了。

否则他没法把这样的话说出来。

他的喉咙仿佛被血堵住了，说话很艰难。视野间弥漫开鲜红的颜色，就像是那一天的大火。火光像是霞光那样艳丽，让他难以呼吸，灼热的热浪灼烧着他的后颈。他好像没有一刻忘记掉那时的心情，但再往前的记忆却都变得模糊。

对了，伊甸园。

他对这个名字印象深刻，因为这是他竭尽心力在无限游戏中维持的乌托邦。

或许还有一段没被墨汁染黑的日子，孙婴，这个世界一开始就被他击碎脑袋的人摇摇晃晃地站起来，裸露着额头上的弹孔，咧着嘴对他笑；蒋文彬是他曾救下的人，当时的精英狼狈地在怪物中逃窜，金丝眼镜也被踩碎了……他在副本中救过许多人，他们都来到了伊甸园，希望团结起来，得到彼此的援助——

游吝试图回忆起另外那些人，却只能想到烧的漆黑的焦炭。

异议的种子最早是由谁撒播的？

强者没有保护弱者的义务。他从会议室外的走廊走过时，听见那人慷慨激昂的讲话，他们只不过是蛀虫。不过，就算蛀虫也能发挥点价值吧？他们被辛辛苦苦保护到现在，身上一定有积分，只要被杀掉，积分就会转移到另一人的身上。这样一来，人也是最好的工具、盾牌、辄需养肥的羔羊——

“欢迎你的加入。”那时的人们亲切地朝他伸出手。

“我不认可。”他却后退一步。

他们有了分歧。一个组织里有了分歧，这是再正常不过的事情。即便他是名义上的领袖，他还是无法阻止草案继续拟定下去。下层人员必须上缴全部积分，下层人员可供随时牺牲。完全是把人当作尘土般踩在脚下。可是那时候的愤概，他也根本就记不起来了。

“你太死板，又太固执。”

转瞬间，那些微笑的人又变成被子弹摧毁半个头颅的死尸，他们站在他面前，对他摇着头。游吝从来就不觉得他能改变他人的想法，他只能固执地按照自己的设想，尽可能让伊甸园的大部分成员活下来。那段时间无比疲惫，他几乎无法阖眼，但还是有人在他的眼睛底下死去。

一部分人说：你根本就不会对他们上心。因为他们没有给你好处。

另一部分人说：那可未必，你虽然不要活人的积分，死人的积分还是归你所有嘛。

有一天早晨他走进伊甸园的办公室，疲惫得像是闭上眼睛就能倒在地上睡着。他意识到自己已经不像过去那样，他变得喜怒无常，曾经的同伴也逐渐离去。就算这样也没有关系。

那一刻他仍旧这样想，我做我的事情，而他们做他们的事情，让其他的成员自己选择。

陆续有人来劝说他，不要和大多数人作对。很快这些人也都不再来访。伊甸园旗帜鲜明地分为了两派。只是他站在高层，愈发觉得力不从心。

——还是有很多人和他站在一起的。

——仍有许多人等待着他的庇佑。

有人敲了门。他打开，是那张还没被子弹击穿的脸。他正要面无表情地关上门，对方却抢先一步情真意切地提出了自己的关切——我是想和你站在同一阵营的。我也不认同他们所做的事情。至少从现在开始让我加入，这样也能分摊你的压力……

“我不想再相信任何人。”游吝喃喃道，不确定自己身处哪一重幻觉之中。

但那时他还是后退了一步，让他进来。

接下来发生的事情像是掠影一样，匆匆，但每一幕都清晰至极。他顺着既定的轨道朝前走。不能有一个像他那样的人，他们的伊甸园必须严丝合缝，这样才能像预想中那样发展下去，而选择他的人反而被冠以贪婪与懦弱的声名——选择了错误的一方，你必须付出代价。就像是有一阵风刮过组织，人们窃窃私语。

必须尽快做出决定。是对的还是错的？

“然后呢？”

朦胧间仿佛有人在催促他继续回忆。

游吝的思路本来已经渐渐地沉了下去，又稍微清醒了一点。他环视四周，想不起来那是在哪里。目之所及是一个铁皮般的房间，一个天然的牢笼。如果把它放在火里燃烧，四面都会变成滚烫的烙铁，人的血肉也会被烤的滋滋作响。

他不该相信那个男人。

这是一个陷阱。

他被引导至穷途，而他身后的羔羊终于慌乱起来，迈着惊动的蹄子，争先恐后地想要一个说法。

长着满脸雀斑的男人哆嗦着，游吝几乎一瞬间就意识到了罪魁祸首，但他开枪的手慢了一拍，子弹就在那一刻从叛徒的脸颊边擦过。火几乎就是在那一瞬间被烧起来的，地上全都是燃烧的汽油，出口被伊甸园的高层堵住，从金丝眼镜的边缘，流淌出傲慢的视线。

游吝试图让自己冷静下来，他放下了枪，放弃了武力突围的念头。为了这里其他的人，还有谈判的可能，亦有谈判的必要。

“我们不和你谈交易，”

蒋文彬则冷淡地说，“游吝先生，我们已经劝说过太多次，但你仍旧带着他们一意孤行。伊甸园是一个以人类权益为重的组织，不能容纳在场的这些危险因子。奥斯本先生已经做下了判断。何况，你们也都看到了，是你们的领袖带你们身陷险境。”

“那是因为有叛徒提供了错误的——”

“叛徒？这里都是我们的同伴。”

对面的人游刃有余地笑了笑，冲着他身后惶恐不安的人群伸出了手，“你们说对不对？是你们受到了自由平等的蛊惑，竟然开始想着不劳而获。如果你们愿意悔改，伊甸园仍旧能接纳你们，但你们首先要证明自己的忠诚。”

恍惚间仿佛有人叹了口气。

在触目都是烈火的地狱中，这叹息竟让人感到了一点喘息的余地。

游吝也因而想起那些仇恨的眼睛，他身后的人群争先恐后地从他身边挤出去，试图和他划清界限，以换得那一张通往生存的赎罪券。他们只是想要活下去。

游吝想，并不觉得愤怒，然而舌尖的铁锈味却挥之不去。他麻木地被推倒在地，一边咳嗽，一边看到刚才的伙伴对他举起枪口。

到处都是血。这才是无限世界的规则。

又或者说，这就是任何一个世界都会有的阶级。

但他还不想死……不对，是想要死的吗？脑海中的记忆有些混乱，他一时间分不清自己在哪里，只记得他独自一人站在火海之中，承认他所犯下的错误。他隔着火焰望向对面的人群，而他们也望向他，用恶毒的、仇恨的、同时也带着慌乱的眼神斥责他。

最彻底的众叛亲离。

现在那些大人物们不用担心他扰乱人心了。只要看着在火焰中跪倒在地上的前任领袖，就会知道他犯下了怎样的罪行，几乎害死了所有这些人的性命，蛊惑人们，只是为了自己的志得意满。游吝弯了弯嘴唇，勉强露出类似微笑的表情，冲着对面的人们摇了摇头。

武器、子弹、刀刃，人们为了证明自己还有活下去的价值，一点点将他存活的可能性扼杀。

他已经意识到自己的错误。

他膝盖以下几乎失去知觉，因为在地面上拖行已经血肉模糊。但直到这一刻他都没有反抗。他只是垂下漆黑的眼睛，眼底的小痣和火光融化在一起，小口小口地喘息着。他听见人们的脚步声就这样抽离，在心里想着“不要走”，但没有一句说出口。

至少他的牺牲能够换来面前这些人活下来，至少他能感受到他们站在自己的对立面，同样心烦意乱，这是被迫做出的选择——

一个声音响起了，熟悉的声音。孙婴在高层的面前说话，简直像是在向上级请示。

“您真的打算放他们走吗？”

长着雀斑的男人哀求道，“别看他们现在这副模样，指不定心里怎么想呢——否则怎么会违背组织的立场，到他哪儿去？我……我把这里的消息告诉了您，他们一定会把我杀了的。”

“他们都是活生生的人！”游吝喊道。

他无比迫切地希望手中的枪还有子弹，但它已经被离开他的人群踩碎。几乎应证了他的说法

这毫无用处。刹那间，原本为人们开放的一线生机也被堵住。而这一次，落在游吝身上的目光带上了确凿而刻骨的仇恨。一个矮小的男人站在门外，他从始自终都在整理着自己的领结，此时才转过头，问他身边的蒋文彬：“你认为呢？”

“奥斯本先生，伊甸园不缺人。我们之后会成为无限世界最大的组织，无数人的避风港。”

“那就这么做吧。”

一瞬间，躁动的人群中爆发出尖叫和哭嚎。他们明明已经挤到了门口，却得不到生存下去的那张船票。铁门缓缓闭合，这里成了一枚被烧的通红的匣子，一片人间炼狱。绝望的人们四处敲打着，试图寻找能逃生的缝隙，他们跃过火焰，火焰也烧着了他们的脚腕。

游吝感觉不到自己的脚腕。

此时的仇恨是实打实的仇恨，人们蜂拥而来，一边质问着他，谩骂着他，一边在他的面前被烧成焦炭。而他只能不断地道歉，以至于自己的嘴唇都近乎麻木，仿佛咬着一块滚烫的炭火。

对不起。

都是我的错。这一切都是我的错。即使身处烈火之中，他依旧觉得太冷了。从头到脚都仿佛浸在冰水之中。他是罪人，大罪人，不这样不足以害死如此多的人。他们都管他叫怪物，叫疯子，叫杀人犯，最后，这些声音也慢慢地小了下去。

他茫然地抬起眼睛，只看到倒下的死人们。

他为什么还没死？在无限世界中，他的身体从一开始就熬过了特殊的强化，因此，就连死去也变得格外艰难。

游吝扫视了一圈，开始弄不清自己在哪儿。

为什么孙婴也摇摇晃晃地站着，半颗头颅被火药摧毁？为什么他看到蒋文彬血肉模糊地被压在巨石之下，已经停止了呼吸？如果这就是地狱，这就是复仇，那他的确也身处其中，却并不觉得有多么宽慰，火光已经从他的余光中消散，但身体还是一会冷一会热，就像是犯癔症。

“我是不是不应该报复？”游吝喃喃地问。

“害死那些人的或许的确是我……就像伊甸园在之后对剩下的人说的那样。如果没有我，他们就都不会死在火里。但我又必须要杀死他们，变成他们噩梦中的怪物，心里想着这是为死去的人们复仇——即使这是那些人告诉我的。”

“不为他们复仇又能怎么办呢？还能怎么活下去呢？难道要打着为我自己复仇的旗号？作为复仇的筹码，这也太微不足道了。”

自私的、残忍的、游荡的。

你是什么？是在无数个世界中行走的幽灵。

他的世界似乎有很长一段时间都是黯淡的，只有血的颜色，那和火焰相仿。直到他找到了一枚冰蓝色的吊坠，一双游戏机里的眼睛。它们暂时地抚慰了滚在皮肤上的火焰，使你不至于灼伤。他考虑过不把仇恨作为生活的唯一意义，小心翼翼地祈求特殊的爱。

然后，他又把它们搞砸了。

如果是你呢？游吝忍不住问，你会怎么办？

他固执地朝着面前的黑暗问，就像那里真的有什么人能回答他的问题一样。他一直以来都想要问出这个问题，但每次面对那双无机质的冰冷的眼睛，他却又止住对过去的回忆，将话题转向更轻飘飘的、更不涉及核心的地方。

直到最后，直到最后他都没有开口。

我怕你宽恕他们就像是宽恕我。人类想，再怎么说我都违背了我们之间的约定。你曾经说过，无论是怎样罪大恶极的人类，他的生命都具有价值。你不会改变你的想法，人类的生命在你眼里是第一位，那么害死了如此多人的我呢？

在被背叛、被杀死时你都不动声色。那么，如果你面对这些人——

“我认为应当把他们杀掉。”

卡戎慢慢地、轻轻地说。

就像是有什么东西被击碎了，面前的黑暗再一次露出裂隙，由回忆和幻想共同构建出的一幕狂想终究如玻璃般破碎一地。

游吝首先感受到了风，随后恢复了一点触觉。水滴落下的声音仍旧没有停歇，但是已经变得无比缓慢，他没有多少血可流了。

但他还是错愕地抬起头，看向对面的人工智能。

他怎么还没有走……他好像在回答自己，刚才自己难道不自觉地都说出来了吗——等一下——

所以刚才他说的那句话是什么？

卡戎的长发仍旧冰冷地倾泻而下，他那双没有感情的眼眸安静又美丽地凝视着自己，说出了一句无论是哪个人工智能都绝不可能说出来的话，把人类杀掉？这是一句尤其是他这样的人工智能根本不该想，也不该说出口的话，就该在第一个回路被扼杀。

然而，卡戎仍旧确切地、当着他的面，对着他的眼睛。

“我认为应当杀死那些伤害你的人。”

*

如果游吝此时还保持着一定的行动能力。他或许会语无伦次地说一些关于“程序设定和机器人三大定律”的话，又或许不会。

他很可能应激到不知怎么就抽出了枪，冲着卡戎，或者任何能称得上他的本体的东西瞄准后来上一枪。当然，不至于真的下手，但这是他抒发情绪的方式。

可惜他现在还残留有意识，按照人类的话来说完全是回光返照。

因此他没有机会用动作来表达自己的震惊。而卡戎的眼睛基本上就距离他几厘米远，他能清楚地看到对方没有任何瑕疵的皮肤，还有那双犹如冰山上湖泊的冰蓝色眼睛。犹如狂风，犹如浪潮，犹如矢车菊，在那一瞬间他想起了无数个形容，也有无数的话想要问。

但他只是怔愣地盯着他看，脑海中回荡着他刚才所说的话。

就算是听了两遍，他还是怀疑自己理解有误。最终他好不容易找回了语言，只是干巴巴地跳过了刚刚那句话，喃喃地问：

“你怎么还没走？”

游吝不知道应该如何掩盖自己的情绪，事到如今，卡戎的出现完全出乎意料，以至于他甚至压抑不住声音中的一点庆幸。尽管那很卑鄙，“我不明白你刚才想要说什么——”

“我真是多余和你说那些，”

卡戎叹了一口气，“我就该直接带走你。”

“……什么？”

“你根本就不想死。”

卡戎此时的动作带着一种冷冰冰的弧度，仿佛在极力压制着什么，但他却仍旧稳定、克制、理性，“非但如此，你还非常想要活下去，只是你不愿意承认这一点。既然如此，我不会让你死在这里。该死在这里的本来就是其他人。”

这年头AI已经开始谈论杀人了么？

“你到底怎么了。”游吝嘟囔着，却没有闭上眼睛。

或许真的是所谓的回光返照，做了一个漫长的梦，他却感觉比刚才好多了，身上的疼痛都烟消云散。因此他还有闲情逸致露出一个勉强的笑容，用指腹擦了擦脸上的血。他很迟钝地开始思考，什么是死在这里的其他人，随后又想起了被和他一起被埋在巨石下的“恶魔”。

说实在的，这个死法算是便宜他了……

刚这样想着，游吝看见人工智能干脆利落地把一个脏兮兮身影拖到了他的面前。

目光定格在那人的脸上，游吝的瞳孔微微收缩了一下。

蒋文彬居然还没死。