汉斯寄来的书籍在偏殿书架上悄然增多。李玄并未特意展示，但偶尔会有懂外语的游客发现这些书，颇感惊讶。

一位年轻留学生拿起一本哲学书籍，好奇地问：“道长，您也读维特根斯坦？”

李玄正在擦拭供桌，闻言抬头：“随便翻翻。”

留学生更惊讶了：“这本书很难懂的！您能看懂？”

李玄放下抹布：“略知一二。”

留学生还想追问，但见李玄己转身去整理香烛，只好作罢。

这样的场景偶尔发生，但李玄从不多言。他与汉斯的通信也保持着简洁克制的风格，往往数月才往来一次，内容多是学术探讨。

深秋的一天，汉斯突然来访。他看上去清瘦了些，但目光依然有神。

“我要回国了，”汉斯说，“家人需要照顾。这次可能是最后一次来中国。”

李玄沏了壶好茶：“保重身体。”

两人坐在院中，像老朋友一样闲聊。这次不谈深奥的哲学，只说些日常见闻。汉斯讲述瑞士的湖光山色，李玄描述山间的西季变化。

“我会想念这里的，”汉斯望着远处的山峦，“特别是这座道观，让人心境平和。”

李玄添茶：“心静处皆是净土。”

临走时，汉斯从包里取出一个精致的怀表：“这是祖父的遗物，陪伴我多年。送给您，作个纪念。”

李玄没有推辞，回赠一枚古玉平安扣：“山居之人，无长物可赠。唯愿平安。”

两人相视一笑，一切尽在不言中。