“唔！好香！肥而不腻！比我妈做的好吃！”她由衷地赞叹，把剩下的半块肉很自然地夹到了林宇涛碗里，“尝尝！”

林宇涛看着碗里那块沾着一点汤汁的红烧肉，心头微微一颤。

他没说什么，只是默默地把肉吃了，嗯，确实很香。“你也吃这个。” 他夹了一大筷子酸辣土豆丝放到田晓霞碗里，“解腻。”

“谢谢！”田晓霞弯起眼睛，小口吃着爽脆的土豆丝，辣得微微吸气，又赶紧喝了一口面汤。

吃饭的过程很安静。两人没有过多的交谈，只是默默地享用着食物，偶尔分享对某道菜的看法，或者相视一笑。

但那份无声的默契和流转在眼神间的暖意，却比任何话语都要熨帖。林宇涛看着她吃得鼻尖微微冒汗，嘴唇被辣得更加红润，心里涌动着一种近乎温柔的平静与满足。

吃完饭，林宇涛付了钱和粮票肉票。走出饭馆，夜幕己然降临。县城的路灯昏黄，将两人的影子拉得长长的。

“我送你回去。”林宇涛推起自行车。 “嗯。”田晓霞点点头，走在他旁边。 夜晚的县城安静了许多。冷风吹过，带着寒意。两人并肩走在空旷的街道上，自行车轮碾过石板路，发出单调而清晰的“咯噔”声。

街边偶尔有窗户透出昏黄的灯光。 一路无话，却又仿佛说了千言万语。

离田晓霞家的小院越来越近，空气中那份微妙的甜蜜和淡淡的离愁也愈发清晰。

到了院门口，田晓霞停下脚步。 “我到了。” 她转过身，仰起脸看着林宇涛，路灯的光晕勾勒出她柔和的侧脸轮廓。

“今天……谢谢你啊，孙少平。比赛好看，饭也好吃。还有……爆米花。” 她的声音在安静的夜色里格外清晰，带着一丝不易察觉的温柔。

“不客气。” 林宇涛低声说，看着她的眼睛，“明天开学，早点休息。”

“……嗯。你也是。”田晓霞点点头，转身推开院门。

“再见！” 她挥了挥手，身影消失在门后。

“再见。”林宇涛对着紧闭的院门，轻声说道。

他在原地站了片刻，才推着自行车，朝着大哥孙少安在县城的房子方向走去。

晚风拂过脸颊，带着冬夜的清冷，却吹不散心底那份如同爆米花糖衣般温温热热、丝丝缕缕的甜意。

北风敛去了凛冽，原西县城的黄土街道上，积雪化成了湿漉漉的泥泞，又被早春尚显无力的阳光晒干，扬起细小的尘烟。

墙角的残雪蜷缩着，露出底下枯黄的草梗。初六开学，仿佛给沉寂的冬日按下了快进键。

原西县高中低矮的红砖宿舍楼里，林宇涛的生活恢复了紧绷的节奏。清晨天不亮就得爬起来，打拳、吃饭，去上课。

课桌冰冷，书本散发着油墨和陈旧纸张混合的气味。课堂上，老师激昂宣讲着最新的文件精神，林宇涛坐在后排靠窗的位置，目光偶尔掠过窗外光秃秃的杨树枝桠，投向更远的地方。