红花攥着衣角，指尖微微发颤，怯生生抬眼望向对面两个男人：“二位是从韭菜沟来的？”

桌边的搪瓷缸子正冒着热气，混着灶间飘来的油烟味，在逼仄的饭馆里绕出暖融融的圈。年轻些的男人先放下筷子，袖口磨得发毛，露出半截黝黑的手腕：“正是，我们从韭菜沟来。姑娘你是？”

“我就是你们要找的红花。”她声音发细，像怕惊扰了什么，话音刚落，年长的男人猛地首起身，粗粝的手掌在蓝布褂子上蹭了蹭：“你就是县城派来的红花老师？”

红花用力点头，辫梢的红头绳晃了晃。两人慌忙伸手，掌心带着农活留下的硬茧，握得她指节发疼，却让她心头一热——总算找到去处了。可没等这股暖意焐热胸口，年长的男人忽然放缓了语气：“那……单位开的证明，能让俺瞧瞧不？”

这话像盆冷水浇下来。红花猛地想起挎包早被抢了，证明、粮票、换洗衣物全没了，脸腾地涨红，支支吾吾半天，只挤出句“东西……丢了”。

男人看出她的窘迫，眼角的皱纹松了松：“出啥事儿了？慢慢说。”

这话刚落，红花的眼泪就下来了。说不清是后怕还是委屈，许是想起刚才车上被抢时的狼狈，又或是记起黄子梅老师临行前塞给她的那包红糖，如今连糖纸都没剩下。她抽噎着抹泪，泪珠砸在油腻的桌面上，洇出一小片深色的印子。

“姑娘别哭，有啥坎儿过不去呢？”年轻男人急得首搓手，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，“俺们村支书常说，办法总比困难多。”

年长的男人递过块皱巴巴的粗布手帕：“先擦擦，慢慢说。”

红花接过手帕，上面还带着淡淡的汗味和皂角香，她吸了吸鼻子，把刚才在长途车上的遭遇一五一十说了——怎么被扒手抢了包，怎么追了半条街没追上，怎么在车站哭到被人指点，最后才想起该来这饭馆等接她的人。

“这群天杀的！”年轻男人猛地攥紧拳头，指节泛白，“要是让俺撞见，非打断他们的腿不可！”他胸口起伏着，桌上的搪瓷碗都跟着颤了颤。

“行了，少说两句。”年长的男人磕了磕烟袋锅，“红花老师，证明的事不打紧，回头俺们去学校补一张就是。你先放宽心，跟俺们回村。”

年轻男人这才消了气，把桌上的炒青菜往她面前推了推，盘子边缘还沾着点锅巴：“吃，快吃。俺们今天特意来接你，村里的娃听说要来新老师，昨天就在村口的老槐树下盼着了。”他扶了扶眼镜，镜片上沾着层薄灰，“俺们那地方偏，穷得叮当响，以前有个黄老师，上个月渡河时……没了。”他声音低了些，“娃们都在家放羊呢，村支书跑断了腿，城里的老师谁也不肯来。前几天接到通知说你肯来，全村人都乐坏了，连八十岁的老奶奶都要拄着拐杖来接你，是支书硬拦着，才让俺们俩先来的。”

年长的男人己经放下筷子，旱烟袋在手里转着圈：“红花老师，快吃，吃完咱赶路。山路远，天黑前得进村。”

红花望着他们朴实的脸，心里那点对乡下人的偏见早散了。先前总听人说乡下蛮横，可眼前这两人，眼神里的恳切比城里的客套话实在多了。她端起碗，扒拉了两口米饭，又把滚烫的牛杂汤一饮而尽，暖流顺着喉咙淌下去，熨帖了一路的慌张。

跟着两人走出饭馆时，日头己经偏西，把影子拉得老长。去韭菜沟的路比红花想的更难走，先是坐了段颠簸的中巴，车窗外的房子越来越稀，最后停在尘土飞扬的路边。年轻男人拎起墙角的帆布包：“从这开始得步行，到村里还有俩钟头。”