红花心里咯噔一下。她在县城里走惯了柏油路，哪见过这样的山路？土道被车轮碾出深深的辙，碎石子硌得鞋底生疼。刚走半个钟头，她的小腿就像灌了铅，额头上的汗顺着脸颊往下淌，打湿了胸前的衣襟。

“要不歇会儿？”年轻男人回头看她，见她脸色发白，脚步发虚。

“不用。”红花咬着牙摆手，看见两人脚下生风，身影在黄土坡上越来越小，赶紧加快脚步。她不想被当成娇弱的城里姑娘，尤其想起村里那些等着老师的孩子，脚下又添了点劲。

可山路像是没尽头，越往上走越陡，路边的酸枣刺勾住了她的裤脚，划开道细口子。日头渐渐沉下去，把山梁染成金红色，红花的眼前开始发花，膝盖一软，差点栽倒在地上。

“红花老师！”年长的男人闻声回头，几步奔过来扶她，“实在不行就歇歇。”

她刚想点头，忽然听见坡下传来突突的声响，抬头一看，一辆绿色的拖拉机正摇摇晃晃往上爬，车斗里堆着半车干草。驾车的汉子看见他们，咧开嘴喊：“老杨头，这是接来新老师了？”

被唤作老杨头的男人应道：“可不是嘛，狗子，捎俺们一程？”

“中！”狗子把拖拉机停稳，跳下来帮着掀开车斗挡板，“老师快上来，这路能颠得人散架。”

红花被两人扶上车斗，干草扎得后背发痒，却比走路舒坦多了。拖拉机在土路上蹦跶着，扬起的黄尘扑了满脸，她望着窗外，心里犯嘀咕：这地方哪有韭菜？连点绿色都少见。

走了约莫半个钟头，拖拉机也没法往前了，三人只好再次步行。越往深处走，黄土越厚，风一吹就卷着沙砾打在脸上。红花望着西周，除了起伏的土坡，就是几棵歪脖子枣树，树干上还留着被牲口啃过的牙印，叶子干得发脆，一碰就掉。

“这就是韭菜沟？”她忍不住问，声音被风吹得发飘。

老杨头往远处指了指：“翻过那道梁就是。以前沟里长过野韭菜，老一辈就这么叫下来了。”他顿了顿，“这几年天旱，啥都长不活了。”

红花没再说话。原来名字里的生机，早被岁月熬成了荒芜。她想起城里的青砖瓦房，想起学校窗台上的月季，眼眶有点发涩。可再看看走在前面的两人，步子沉稳，像是踏在自家炕头上，心里忽然生出点莫名的勇气——或许这黄土坡上，藏着她没见过的韧性。

日头擦着山尖往下落时，终于望见了几间土坯房，烟囱里升起笔首的青烟。村口的老槐树下挤着一群孩子，最小的还光着脚丫，看见他们就蹦着喊：“老师来了！老师来了！”

红花停下脚步，望着那些晒得黝黑的小脸，忽然觉得一路的辛苦都值了。