余薇攥着草帽往晒药场走，草绳勒得手心发疼。路过村口老槐树时，撞见王大嫂挎着篮子出来，见她眼圈红，首咂嘴：“这是咋了？艾医生又说你了？”

余薇摇摇头，没说话。王大嫂却自顾自往下说：“唉，也怪你，总往长省那儿跑。谁不知道艾医生待长省亲？当年长省爹走得急，是艾医生守着他熬完那碗送终的药。”

这话像块石头砸进余薇心里。她从没想过艾医生和张长省之间，还有这样的过往。难怪刚才艾医生的眼神那么沉，难怪张长省对她总带着几分敬重——那是她插不进的岁月，是比知青情谊更厚的根基。

晒药场的竹匾里，艾草晒得半干，风一吹，簌簌响。余薇蹲下去翻晒，指尖触到草叶的糙边，忽然想起艾医生捏变形的黄芩。她学医这些日子，艾医生教她认药时总说：“草药有性子，人也一样，合不来的，强凑只会伤了根。”

那时她不懂，现在倒像是懂了。

身后传来脚步声，她以为是赵支书，没回头，首到那人递过一块粗布帕子。是张长省，手里还攥着她落下的粗瓷碗。

“艾医生让我给你送来的。”他声音有点闷，“她说……药草快晒干了，让你别分心。”

余薇接过帕子，没敢抬头，只盯着地上的艾草：“我知道了。”

“余薇，”张长省蹲下来，和她并排看着竹匾，“牛头山的事，我爹的笔记本……”

“别说了。”余薇打断他，声音发哑，“艾医生说得对，我该专心学医术。那些坟……或许就是我看错了。”

她站起身，拍了拍裤子上的土，尽量让自己看起来平静：“碗我洗干净了给你送过去。你……你也早点回去吧。”

张长省看着她的背影，想说什么，最终只化作一声轻叹了，风卷着艾草的气息掠过晒药场，余薇走得很快，像在逃，又像在逼自己认清——有些心意，或许真该像这草药一样，晒得干透了，收进罐子里，再也不拿出来。

多年后，老年余薇回想起这件事情，她看着远处被落日染成金色的那朵云，她不由得想起金花，她心中有些后悔，如果当年她在这里就跟张长省撇清关系，或许之后的事情都不会发生。