天刚蒙蒙亮，牛头山的晨雾还像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在树梢上。最先发现不对的是隔壁的大嫂，她提着潲水桶路过长青家，见院门虚掩着，竹篱笆上挂着的那件长青常穿的蓝布褂子不见了——往常这时候，长青该在院里劈柴了，斧头劈在木头上的“咚咚”声，是村里最早的动静。

王大嫂推开门喊了两声，没人应。灶房的门也敞着，锅里的玉米糊糊结了层薄皮，用筷子一挑，还能看见底下没化透的玉米粒。炕上铺着的粗布褥子叠得方方正正，褥子角上补着的补丁都对齐了，像是长青娘的手艺。墙角的枣木拐杖不见了，那是去年长青娘摔断腿后，长青上山砍了七天木头才做出来的，磨得油光锃亮。

“长青家的人呢？”王大嫂的声音在雾里散开来，很快就聚了半院子人，有人扒着窗沿往里看，有人在院角的菜地里踱来踱去，烟袋锅子的火星在雾里明明灭灭。

“怕是……怕是跟张知青一样……”不知是谁说了一句，声音发颤。这话像块冰扔进滚水里，“哗”地炸开了锅。

“才两天！就没了仨人！这狼是成精了？”王大嫂面色夸张的说。

“我看呐，是这牛头山不太平了……”另一个和她搭话的大妈说。

“小声点！让赵书记听见，又该骂人了！”王大嫂小声说道。

话音刚落，村委会那边就传来“哐当”一声巨响，这事情还是传开了，赵书记传出来的怒吼差点都能把房梁震碎了，一个被子被摔在地上西分五裂，震得晨雾都抖了抖：“一群废物！老百姓养你们吃干饭的？天天失踪！这牛头山，我看改名叫‘丢人山’得了！要是这件事情一个星期内解决不了，你们的乌纱帽就别想要了！”

金花是被这声响惊醒，他昨晚举着火把一个人走了很久，说是为了去找张长省，实际上他只是想一个人散散心，让长青在自己的脑子里成为一个被忘记的人，但是她越想忘记就记得越清楚，翻来覆去睡不着，首到凌晨3点才在半梦半醒中进入了梦乡。

听见院里的动静，她披了件衣裳就往外跑，头发乱糟糟地贴在脸上，跑到长青家院门口时，正撞见刚训完干部的赵书记，脸上的怒气还没有消散。

“长青呢？”金花问出这个问题时候，不由得往后退了几步，虽然赵书记平常都是笑眯眯的，但是此时仿佛能一口吞了他似的。

“谁知道啊？说是昨天晚上就跟他娘一起不知道跑哪儿去了，我刚才己经骂过那些不作为的干部了。”赵书记讲到这儿，沧桑的面孔长吁了一口气。

金花的心猛地往下沉，像坠了块石头。她不信长青会被狼叼走。昨晚他送她回家时，脚步稳得很，手里还攥着根柴棍，说是怕山里有野兽。

他说“最后送你一程”时，眼神亮得吓人，那不是要被狼叼走的样子，那是打定了主意要走。

是她把他逼走的。这个念头像根细针，扎得她眼眶发酸，她想起长青娘的腿，去年冬天摔断时，长青背着她往镇上卫生院跑，雪地里踩出的脚印深一脚浅一脚，回来时裤腿都冻成了冰壳。如今为了避开她，老人家要跟着儿子颠沛流离，说不定正拄着拐杖，在哪个不知名的山路上一步一挪。

可这酸劲儿没持续多久，就变成了气 她冲着空荡荡的土坯房跺脚，心里骂：“长青你真狠！我说做不成夫妻，难道连兄妹都做不得？你走就走，好歹留句话！就这么悄无声息地没了，是成心要我这辈子都不安生吗？”