“找到了。”老人从柜顶摸下一个粗陶缸，缸身不算高，肚子圆圆的，上面印着几朵模糊的蓝碎花，边缘有个小豁口，像是被什么东西磕过，他把陶缸递给二傻，说：“别看这个东西普通，可是陪我度过了最艰苦的日子，装过红薯，盛过稀粥，那时候下乡的日子可苦了，甚至后来上面都没有消息了，好多人知道回不去了，就在那大山里住下，不过还好我后来熬到了知青返城的那一年，后来回城时啥都没带，就背了它。”

二傻双手接过陶缸，指尖刚碰到缸身，就像被什么烫了一下，缸身糙糙的，带着泥土的质感，豁口处磨得很光滑，显然是被人摸了无数次。

这模样，像极了老家灶台上那个用了十几年的米缸——也是粗陶的，也有个豁口，妈妈总用它装红薯干，他小时候总踮着脚扒着缸沿掏，掏得指甲缝里全是灰。

“这缸……”二傻的手指轻轻抚过豁口，忽然想起那年冬天，妈妈把烤好的红薯放进缸里保温，他放学回家，掀开缸盖就有热气扑脸，红薯的甜香混着陶土的气息，是他整个冬天最盼的味道，眼泪没忍住，“吧嗒”滴在缸沿上，砸出个小小的湿痕，很快又被陶土吸了进去。

“傻孩子，哭啥？”老人拍了拍他的背，掌心带着老茧的粗糙，却暖得很，“出门在外，见着点眼熟的东西，就像见着家里人似的，不丢人。”

他顿了顿，又说：“这缸要是不嫌弃，你就拿着用。装装干粮，盛盛水，总比空着手强。”

二傻把陶缸抱在怀里，像抱着块暖炉。缸身不沉，却让他觉得心里踏实了不少。他吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“谢谢爷爷。”

“谢啥。”老人笑了，“都是从苦日子里熬过来的，谁还没个难的时候。”

两人回到堂屋时，奶奶正往灶膛里添柴。火光从灶门口漫出来，映得她的白发像蒙了层金纱，脸上的皱纹被照得浅浅的。

鸣勤趴在桌边，数着爷爷今天赚的零钱，硬币在桌上叮当作响，他数得认真，眉头都皱着，像个小大人，阿婆把剩下的排骨装进砂锅里，又往里面加了把青菜和几块豆腐，说要给二傻留着当明天的早饭，“早上热一热，配着粥吃正好”。

二傻把陶缸放在八仙桌上，挨着那盘没吃完的糯米藕。粗陶的朴实和瓷盘的精致放在一起，竟不觉得突兀。

他坐下时，发现自己的筷子旁边多了个剥好的鸡蛋，是阿婆悄悄放的，蛋白上还带着点温热。

“吃吧，”阿婆朝他笑，“刚煮好的，补补力气。”

二傻拿起鸡蛋，蛋壳被剥得干干净净，连一点碎渣都没有，他捏着鸡蛋，忽然想起小时候，妈妈也是这样给他剥鸡蛋，总是先在桌上磕出个小口，再一点点把壳撕下来，说这样剥得干净，那时候他总嫌妈妈慢，现在才知道，慢里藏着多少母爱的心思。

窗外的月亮慢慢爬上来，清辉透过窗纸，在青石板上洒下一片碎银。老街上的人声渐渐稀了，只有偶尔驶过的自行车，铃铛声脆生生的，从巷头传到巷尾，很快又被晚风揉碎在墙角。

厨房里，砂锅里的排骨还在“咕嘟”轻响，汤汁偶尔溅到锅壁上，发出“滋啦”的轻响，像是在哼一首古老的歌谣。

鸣勤打着哈欠趴在桌上，爷爷正给他讲早市的趣事——说今天有个小姑娘买菱角，非要自己挑，结果把嫩的全挑走了，剩下的老菱角被张阿婆笑着包了圆。奶奶在收拾碗筷，瓷碗碰撞的声音叮叮当当，像在伴奏。二傻抱着那个粗陶缸，听着屋里的声音，忽然觉得眼皮有点沉。

这一夜，他没梦到火车站的冷板凳，也没梦到赶路的辛苦，他梦到了牛头山的玉米地，梦到了妈妈在灶台前忙碌的背影，还梦到了老屋里的饭香，暖烘烘的，像春天的太阳。

天快亮时，巷子里传来第一声鸡鸣，二傻睁开眼，发现自己躺在鸣勤房间的下铺，身上盖着条带着肥皂香的被子。

窗外的月光还没散，透过窗棂照进来，在地上画着格子，他摸了摸枕头边，那个粗陶缸就放在那儿，安安稳稳的，像个沉默的老友，他忽然笑了。

也许，这个陌生的城市，真的能让他扎根，新生活就要开始了。