暮色像一块浸了水的幕布，慢悠悠地盖在青石板铺就的老街上，檐角的风铃被晚风拂得轻响，铜铃片相撞的声音脆生生的，混着巷子里各家厨房飘出的烟火气 东边李家炒青菜的清苦，西边王家焖红烧肉的醇厚，还有鸣勤家独有的、裹着冰糖与桂花的甜香，在潮湿的空气里漫开，黏在斑驳的砖墙上，沾在爬满青苔的石阶上，连过路的猫都忍不住停下脚步，竖着尾巴在巷口嗅了又嗅。

二傻嚼着嘴里的糯米藕，桂花的清甜顺着喉咙往下滑，像含了颗化不开的糖，藕孔里的糯米糯得缠牙，带着点微微的嚼劲，他舍不得狼吞虎咽，一小口一小口地抿着，忽然听见院门外传来“吱呀”一声响，紧接着是竹筐拖地的“沙沙”声。

“爷爷回来啦！”鸣勤像只受惊的小雀，“腾”地从板凳上蹦起来，筷子都来不及放下，就“哒哒哒”往门口跑，二傻也跟着站起身，手在衣角上蹭了蹭，指尖还沾着点藕上的糯米，黏糊糊的。

门口的竹帘子被掀开，走进来个高高瘦瘦的老人，深蓝色的粗布褂子被汗水浸得发深，贴在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。

他肩上挑着两只空竹筐，竹篾编的筐沿磨得发亮，边角处缠着几圈旧布条，筐底还沾着些湿泥和碎水草——显然是刚从晚市收摊。老人把担子往门后一放，竹筐落地时发出“哐当”一声轻响，他首起身，用搭在脖子上的毛巾抹了把脸，汗珠顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，“啪嗒”滴在青石板上。

“爷爷，今天卖得好吗？”鸣勤仰着脸问，伸手去接爷爷手里的扁担，那扁担被磨得光溜溜的，带着木头的温润。

“好的嘞！”老人的声音带着点沙哑，却透着股亮堂劲儿，他拍了拍鸣勤的头，黝黑的脸上皱纹都舒展开了，“最后一筐菱角被张阿婆包圆了，还说咱这菱角嫩得能掐出水，比菜市场的甜三分，她还给了俩刚蒸的糖三角，让你尝尝。”

说着从褂子口袋里摸出个油纸包，递过来时，油纸都被热气浸得发软，鸣勤刚要接，忽然想起什么，拉着老人往堂屋走：“爷爷，我给你介绍，这是二傻哥，从牛头山来的，今天在咱家住一晚。”

他又转向二傻，声音脆生生的：“二傻哥，这是我爷爷，平时在早市卖太湖的新鲜水产，菱角、莲蓬、银鱼，都是天不亮从湖里捞上来的，鲜着呢！”

二傻赶紧往前挪了两步，腰微微弓着，手在裤子上蹭了又蹭，讷讷地说：“爷爷好。”

他不敢抬头，眼角的余光瞥见老人的手，指关节粗得像老树根，指甲缝里嵌着洗不掉的泥黑，手背和胳膊上布满了细密的老年斑，还有几道浅浅的疤痕，像是被什么东西划破过。

“坐，坐。”老人摆摆手，目光落在二傻身上，带着点打量，却没半分疏离，他走到桌边坐下，拿起奶奶刚倒好的粗瓷大碗，仰头灌了大半碗凉茶，喉结滚动时，脖子上的青筋像蚯蚓似的凸起来。

“咕噜”一声喝完，之后感觉浑身起了一阵鸡皮疙瘩，一天的疲惫都松懈下来了，他抹了抹嘴说：“牛头山？那地方我熟！当年你姑婆插队，就在那附近的公社，山高路陡的，走山路得踩着石头缝，稍不留意就崴脚。”

二傻猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶：“爷爷也知道牛头山？”

“咋不知道？”老人笑了，眼角的皱纹挤成一道道沟壑，“就说那地方的玉米长得怪，杆子矮，颗粒小，却甜得很，煮在锅里能浮起一层糖霜。她还说老乡给她送过玉米饼，贴在锅边烤得焦脆，咬一口能掉渣。”

二傻的喉咙动了动，像是有什么东西堵着，他想起自己家灶台上的铁锅，金华总在锅底贴玉米饼，贴之前会在锅边抹点油，烤出来的饼子边缘焦脆，中间软乎乎的，带着点烟火气，这是二傻童年最美好的回忆，听妈妈曾经说过，在她年轻的时候，就算最艰苦的日子也会做玉米饼吃，二傻每次都抢着吃贴锅的那一面，妈妈总笑着说他“跟锅巴有仇”。

“可不是嘛。”二傻低下头，声音有点闷，“咱那儿的玉米长在石缝里，得靠天吃饭，雨水多了就涝，少了就旱，但真的甜，乡亲们还给我装了两个带在路上……”

话说到一半，他忽然停住了，那两个窝窝早就被他在路上啃完了，最后一口还是昨天在火车站啃的，干得剌嗓子，二傻突然沉默了，他又想起了金花，回味着来时啃了的两个玉米饼，总感觉少了几份母亲的味道。

老人看他眼圈有点红，没接话，转身往里屋走：“对了，前阵子整理旧箱子，翻出当年带回来的一个粗瓷缸，说是牛头山老乡送的，你瞅瞅眼熟不？”

二傻好奇的跟着老人进了里屋，里屋比堂屋暗些，靠墙立着个掉漆的木柜，柜门上的铜锁锈得发绿，锁孔里塞着团旧棉花。

墙角堆着几个麻袋，里面装着晒干的莲蓬和菱角壳，空气里飘着点淡淡的草木香，老人搬了个小板凳，踩上去够柜顶上的东西，褂子后襟被扯起来，露出后腰上松垮的皮肤，像揉皱的纸。