日子像北平冬日的日头，瞧着没挪几分，寒意却悄无声息地渗得更深。转眼便是西九年初，街面上的气氛明显不一样了。那些横着走的旧军爷少了，偶尔能看到穿着崭新土布军装、臂章不同的队伍整齐地走过，神色严肃，纪律严明。墙头上贴告示的地方，内容也换了新颜。

何雨柱依旧每日抱着他的屉笼走街串巷，吆喝声里多了几分不易察觉的观察。他敏锐地感觉到，一种新的秩序正在取代旧的混乱。粮价似乎稳了点，但东西依旧难买，票证的影子己经开始在人们的交谈中隐约浮现。

他卖包子更小心了，不再轻易动用空间里的好料，收钱时查验得更仔细。精算师的脑子飞快运转，计算着这点小生意的盈亏，也计算着如何在越来越规范的环境下，让自己和妹妹显得普通而不起眼。

何大清回来了几次，风尘仆仆，脸上带着疲惫，也带着点兴奋。他低声跟何雨柱说，世道好像真要变了，娄氏轧钢厂那边似乎有机会，他托的师兄正在使劲儿。

“要是能进去，就是正经工人，吃供应粮，稳当！”何大清搓着手，眼里有光，“就是…得使点这个。”他做了个捻钱的动作。

何雨柱没多说，转身从炕席底下摸出一个小布包，里面是这段时间卖包子攒下的大半收入，还有几块从溃兵钱袋里倒腾出的大洋。“爹，够不？”

何大清愣了一下，看着儿子，眼神复杂，最终叹了口气接过：“柱子，爹…爹以后指定还你。等爹站稳了，就把你和雨水接过去。”

何雨柱点点头，没戳破这话里的不确定性。他更关心另一件事：“爹，后院老太太那边…剩下的房钱尾款，是不是该结了？免得夜长梦多。”

何大清一拍脑袋：“对！瞧我这记性！这回挣了点，正好！”他拿出部分钱，又叮嘱何雨柱，“你机灵点，自己去跟老太太说，把房契地契彻底过明白喽。这世道，房子攥手里才是实在的。”

第二天，何雨柱就去找了聋老太太。老太太揣着钱，眯着眼又把房契地契看了一遍，才慢悠悠拿出早就准备好的文书，让何雨柱按了手印。至此，东厢房三间，才算真正、彻底地落在了何雨柱名下。老太太掂量着钱，脸上笑呵呵，但眼神深处那点算计的精光，何雨柱看得分明。

这老太太，绝不是个省心的主儿。 他心里警铃又响了一分。

西九年春，何大清终于如愿，通过师兄的关系和使出去的钱，进了娄氏轧钢厂食堂，虽然只是个帮厨，但总算有了份稳定工作，住进了厂里分配的集体宿舍，回来的次数更少了。

西合院里，似乎也起了变化。前院西厢房那两间新糊窗纸的屋子住了人，是个看起来三十多岁、面容端正、穿着体面工装的男人，听说也是轧钢厂的工人，姓易，叫易中海。他平日里早出晚归，见面只是客气地点点头，话不多，但眼神沉稳，透着一种不同于院里其他住户的气度。

贾张氏似乎对这位新邻居很感兴趣，有两次瞧见易中海回来，都想凑上去搭话，都被对方不冷不热地挡了回来。

何雨柱冷眼瞧着，这易中海，不像是个简单角色。他下意识地让雨水离那家远点。

日子仿佛又回到了之前的轨道，只是何雨柱肩上的担子更重了。何大清进了厂，寄回来的钱有限，养家糊口主要还得靠他自己卖包子和之前那点微薄积蓄。

但这只是明面上的。

暗地里，那个寂静的空间，是他最大的依仗和秘密。

在一个夜深人静，连雨水都睡得格外沉的时候，何雨柱再次行动起来。