五二年的春天，似乎比往年来得更悄无声息一些。北京城的胡同里，政治学习的标语愈发醒目，人们交谈间，“计划”、“供应”成了高频词。一种新的秩序，正以前所未有的力度渗透进日常生活的毛细血管。

何雨柱穿着那身深蓝色的供销社工作服，每天准时出现在街道供销合作社的后院仓库。库管员的工作，琐碎、枯燥，却需要极大的细心和耐心。清点凌晨送来的蔬菜筐，核对副食品店的糖盐酱醋订单，记录布匹百货的进出流水…他做得一丝不苟。

社里的老职工起初还有些嘀咕，觉得派个半大孩子来管仓库，未免儿戏。但很快，他们就发现这何雨柱不一样。识字，会算盘，脑子活络，入库出库的账目记得清清楚楚，码放货物也自有章法，从没出过差错。而且性子沉静，不偷奸耍滑，让干嘛就干嘛，从不叫苦抱怨。

“柱子，把这批新到的暖水瓶点数入库，登记一下。”

“欸，张师傅，这就去。”

“柱子，副食店王经理来提五十斤盐，你带他去库房，盯着过秤。”

“好嘞，李会计。”

他客气地称呼每一位老职工，态度不卑不亢，活儿干得漂亮利索。渐渐地，社里人也接受了他，偶尔闲谈时，也会带他一句。

“柱子，听说你一个人带着妹妹？”

“嗯，爹妈都没了。”

“不容易啊…好歹有份稳定工作，饿不着。”

“是，组织上照顾。”

对话往往到此为止。何雨柱从不诉苦，也不多言，将自己牢牢包裹在“懂事、本分、可怜但争气”的壳子里。这份沉稳，让他避免了许多不必要的打探和麻烦。

工作的便利，是隐形的福利。他能第一时间知道哪些东西紧俏，哪些可能会到货。虽然东西都是公家的，他手指头比脸还干净，绝不沾一分一毫，但信息本身就是财富。他能赶在别人之前，用那点微薄的工资，合理合规地买到些急需的物件——比如一把新暖壶，或者一块处理布的布头，给雨水做件新褂子。

更重要的是仓库的环境。这里相对独立，人员往来简单，给了他极大的安全感。他常常利用午休或独自清点的短暂空隙，意念沉入空间，整理那浩瀚的物资，或者只是“看”着那几箱深埋地下的黄金，感受那份无人知晓的底气。

下班铃声一响，他立刻收拾好东西，绝不耽搁，快步回家。雨水己经上学了，他得赶回去给她做饭，检查功课。