腊月的寒风像是蘸了冰水儿的鞭子，抽打着北京城灰扑扑的屋顶和光秃秃的树枝。年关将近，空气里却嗅不到多少喜庆，反而弥漫着一种无形的焦灼。供销社仓库里，气氛比往日更加凝重。

“都仔细点！年终盘点，一粒米、一尺布都不能错！”社领导背着手，在仓库院里来回踱步，声音带着前所未有的严肃。

何雨柱和老张等几个库管员埋头在厚厚的账本和冰冷的货物之间，一遍遍清点、核对。手指冻得发僵，哈气在算盘珠子上结起薄霜。

“张师傅，这批棉布的数量和调拨单对不上，少了三匹。”何雨柱抬起头，指着账本上一处 discrepancy，声音平静。

老张凑过来一看，额头冒出冷汗：“不能啊…我昨天亲自点的…难道是百货公司那边…”

“我去核对一下出库记录和他们的签收单。”何雨柱站起身，语气不容置疑。很快，问题查清了，是百货公司那边签收时点错了数，漏签了三匹。一场可能引起纠纷的失误被悄无声息地化解。社领导得知后，看了何雨柱一眼，没说什么，但眼神里多了几分赞许。

这类事情近来时有发生。物资流转加快，手续却愈发严格，差错也就难以避免。何雨柱凭借着精算师的细致和超越年龄的沉稳，好几次提前发现了问题，避免了损失。他在社里的分量，在这些细微处悄然增加。

下班路上，年的味道终于零星显现。偶尔有孩子穿着新做的、但明显布料紧张的棉袄跑过，零星几声爆竹响在胡同深处。副食店门口排起了比平日更长的队伍，人们揣着钞票和刚刚发放下来的、极其有限的“年货优待券”，希望能买到一点凭日常供应根本见不到的稀罕物——或许是一小条冻得硬邦邦的带鱼，或许是一小包金贵的花生瓜子。

何雨柱没有去排队。他知道，那点东西杯水车薪，而且太扎眼。他的“年货”，早己安安稳稳地待在他的空间里。

回到西合院，年的气氛同样复杂。家家户户都在忙碌，扫房、蒸馒头、准备年夜饭，但那份忙碌里透着一股精打细算的窘迫。

贾家屋里，贾张氏的声音格外响亮，带着抱怨：“就这么点肉馅，包饺子够谁吃？面粉也黑黢黢的…这年过的！”

易中海家飘出炖肉的香气，比其他家浓郁些，显示着八级工的经济实力，但他家门关得紧，少见人出入。

后院老太太那屋静悄悄的，不知在盘算什么。

何雨柱推开自家屋门，一股温暖香甜的气息扑面而来。雨水正踮着脚，小心翼翼地从锅里捡出一块金黄色的发糕。

“哥！你回来啦！快看，我蒸的发糕！按你说的法子，放了枣泥！”雨水小脸兴奋得通红，献宝似的把盘子递过来。

何雨柱接过盘子，发糕暄软，枣香浓郁。他尝了一口，甜而不腻，火候正好。“雨水真棒！比哥蒸得都好！”他毫不吝啬地夸奖。这发糕的面，自然也是他“加工”过的。

这个年，他们兄妹俩过得安静却丰足。年夜饭桌上，有他偷偷从空间取出的、切成细丝的风干肠，有油炸的花生米，有白面掺棒子面却格外暄软的饺子，甚至还有一小瓶他地下酒窖里开封的、温过的汾酒，他只让雨水抿了一小口驱寒。门窗关得严实，所有的香气和温暖都被牢牢锁在这小小的东厢房里。

窗外是零星的爆竹声和院里各家的喧哗，窗内是他们兄妹俩的守岁时光。雨水穿着哥哥用旧棉袄里子改的新棉裤，听着哥哥讲那些似真似幻的故事，脸上满是幸福和依赖。

“雨水，记住，”何雨柱看着妹妹亮晶晶的眼睛，语气认真，“不管外面怎么样，咱把自己的日子过好，长本事，比什么都强。”

“嗯！我知道，哥！我要好好读书，以后像哥一样厉害！”雨水用力点头。

正月初一，按规矩要拜年。何雨柱领着雨水，先去了后院老太太那。