五三年的春天，似乎和往年没什么不同。杨树毛子照旧烦人地飘着，胡同里的槐树抽了新芽。但走在街上，细心的人却能察觉到一丝不同寻常的气氛。供销社墙外新刷的标语更加醒目，关于“计划”、“节约”、“支援建设”的宣传画贴得到处都是。

仓库里的工作愈发忙碌，但也愈发规范。每一种货物的入库、出库，都需要更详细的单据，更严格的签字流程。十八岁的何雨柱身形己褪去了少年的单薄，显露出青年的轮廓，但眉眼间的沉静却远超同龄人。他的算盘打得噼啪响，账簿记得密密麻麻，他很好地适应着这种变化，甚至比一些老职工更快。

“柱子，这批新到的劳动布，点数入库后，每匹都要单独挂签，注明来源和入库日期。”社领导特意过来嘱咐。

“明白。”何雨柱点头，立刻找来硬纸片和细绳，着手制作标签。这种精细化的管理要求，正是他擅长的。

午休时，社里订的《北京日报》成了大家争相传看的对象。上面的文章语气越来越明确，讨论着如何更好地“统筹物资”、“保障供给”。有消息灵通的同事压低声音说：“听说了吗？可能要动真格的了，以后买粮买布，光有钱不行喽…”

何雨柱默默听着，心里那根弦绷到了最紧。他知道，等待己久的时刻，终于要来了。

几天后，一场全体居民大会在街道的空场上召开。工作人员面色严肃地宣读了上级的文件。

核心意思只有一个：粮食，即将实行计划供应。每家每户，将凭户口本领取购粮证，按照规定的定量，到指定的粮店购买口粮。

消息像一块巨石投入平静的水面，瞬间在人群中炸开了锅。担忧、焦虑、不知所措的低语声嗡嗡作响。

“定量？每个人多少啊？够吃吗？”

“细粮还有没有？不会全是粗粮吧？”

“这以后可咋办啊…”

何雨柱站在人群边缘，紧紧拉着十一岁的雨水的手。他能感觉到妹妹的小手有些冰凉。他低下头，在她耳边轻声却坚定地说：“别怕，哥在。”