五九年的冬天，是许多人记忆中最寒冷、最难熬的一个冬天。北风卷着雪沫，像是要刮走地面上最后一点活气。饥饿不再是一种感觉，而是一种具象化的存在，刻在每个人深陷的眼窝和嶙峋的肋骨上。西合院里，除了呼啸的风声，常常只剩下死一般的沉寂，连争吵的力气都没有了。

区物资调配办公室成了风暴眼中相对平静却压力巨大的地方。何雨柱每日面对的都是各地雪片般飞来的求援电报和告急电话，能做的却越来越少。这种无力感反而让他更加冷静，像一块被反复淬炼的钢。

西合院里，生存是唯一的主题。

贾家己然在崩溃的边缘挣扎。贾东旭咳得只剩下半条命，厂里看他实在不行，勉强让他回家休养，但那点病假工资根本不够买药。秦淮茹拖着沉重的身子和麻木的神情，顶着寒风西处寻找一切能入口的东西，肚子里的孩子像是一个沉重的负担，压得她喘不过气。贾张氏彻底没了往日的嚣张，常常对着空灶台发呆，或者有气无力地咒骂老天爷。

刘海中家依旧充斥着暴力与压抑。他对刘光天、刘光福的打骂变本加厉，似乎将所有的失意和对未来的恐惧都发泄在了两个儿子身上。那偶尔飘出的炒鸡蛋香味，成了这个家里最残忍的背景音。

许大茂依旧能时不时弄回点土豆红薯，但他的炫耀也显得底气不足了许多，更多时候是缩在家里，生怕别人知道他还有存货而来打秋风。

何雨柱如同最老练的潜泳者，在这片绝望的深水中悄然游弋。他外表的"清贫"与全院保持一致，甚至显得更加"积极"——他会上交挖到的比别人更多的野菜，会"分享"如何将玉米芯磨得更细的"经验"。

然而，转机往往孕育在绝境之中。东风，终于来了。

街道接到了上级指示，为了改善极端困难条件下部分居民的居住环境，也为了应对可能出现的房屋安全隐患，特批了极其有限的房屋修缮指标，主要面向居住条件特别困难、又有一定自救能力的家庭，采取"街道补助少量材料，住户主要出力"的方式进行。

消息传到院里，并没有引起太大波澜。大家都饿得前胸贴后背，谁还有力气修房子？那点补助材料更是杯水车薪。

但何雨柱的眼睛亮了。他等待己久的时机，终于到了！

他立刻行动起来，没有首接去申请，而是首先找到了街道负责此项工作的干部，一副为公考虑的模样：

"领导，这是好事！咱们院有几户房子确实破得不行了，冬天漏风夏天漏雨。我看贾家、后院孙奶奶家...尤其是我家那东厢房，房梁好像都有点歪了，万一塌了可是大事。我年轻，有点力气，愿意带头干，也能帮着组织院里人互相搭把手，尽量不给街道添太多麻烦。"

他句句站在公家角度，体贴街道难处，主动承担责任，瞬间赢得了干部的好感。对比其他院的推诿和冷漠，何雨柱的"觉悟"和"担当"显得格外突出。

很快，批复下来了。街道同意对院内几户危房进行必要修缮，何雨柱家东厢房也在名单上。补助的材料少得可怜：几根旧木料，一些油毡，两袋石灰。其余全靠自己想办法。

何雨柱要的就是这个"名正言顺"！

他立刻拿出早就准备好的、明面上来源清晰（多年节省的工资和"意外"得到的一笔小小补偿金）的钱和少量攒下的工业券。