腊月的风吹得越来越紧，年味儿也跟着越来越浓。西合院里，家家户户的门窗缝里，似乎都开始钻出不同寻常的气息——那是筹备年货带来的、混合着焦虑、期盼和暗暗较劲的复杂味道。

今年这年关，过得比往年更显紧巴，却也更加暗流涌动。谁家年饭桌上能多一盘硬菜，那简首能成为一整年挺首腰杆的谈资。

易中海家凭着八级工的底子和厂里的年节福利，算是院里最早显出底气的。几条冻带鱼、一小包黑木耳、几两珍贵的芝麻酱，东西不算多，但摆出来透着股稳当和体面。易中海背着手在院里踱步时，那腰杆挺得，仿佛自家碗里顿顿有肉。

阎埠贵则是把“算计”二字发挥到了新高度。他几乎成了供销社的编外人员，整天研究那些不要票或票证要求极低的边角料：处理的海带碎、便宜的粉条头、甚至品相不佳的干蘑菇。他用最少的成本，试图堆砌出一桌看起来花色繁多的年饭，力求在精神层面战胜所有对手。

许大茂的底气依旧来自娄家。娄晓娥这几日回娘家更勤了，每次都不空手。有时是一块品相极好的五花肉，有时是几瓶贴着外文标签的罐头，甚至还有一小桶清澈喷香的花生油。这些东西一亮相，总能引起一阵小小的骚动。许大茂抱着胳膊在一旁，享受着邻居们羡慕嫉妒的目光，话里话外都是“老丈人疼闺女”、“没办法，推都推不掉”。

贾家依旧是院里的阴郁角落。秦淮茹用尽浑身解数，也只能勉强凑出一小碗肥多瘦少的肉馅准备包饺子，主食依旧是窝头，最多年三十那天蒸几个掺了白面的“金银卷”。贾张氏看着别人家的肉，眼睛绿得冒光，骂骂咧咧的声音都带着股酸腐气。棒梗闻着各家的香味，整天哭闹。

在这片或丰足、或寒酸、或算计的景象中，何雨柱家依旧保持着一种令人琢磨不透的“适度丰盛”。

他也排队买定量供应的那点东西：一刀瘦多肥少的定量肉、几条小杂鱼、两斤标准粉。但他总能“恰到好处”地补充一些“不起眼”的东西：合作社处理的蔫巴芹菜和萝卜、粮站清仓的碎米粒、土产店折价的干蘑菇和黄花菜…东西品相都不佳，但种类繁多，搭配起来，竟也显得颇为可观。

更重要的是他的“内部福利”。小年前一天，社里给职工分年货，何雨柱拎回来两条品相不错的鲤鱼、一小筐品相不佳但甜度很高的国光苹果、还有一大包社里自己用麦麸和糖精做的“土点心”！

这些东西一亮相，立刻把阎埠贵的破粉条和易中海的带鱼比了下去，虽然在许大茂的猪肉面前仍显“素气”，但那份“单位福利”的优越感，却是许大茂靠老丈人得来的东西无法比拟的。

小年晚上，何家炖了鱼，香气飘了半条胡同。何雨柱还炸了一盘土点心，给雨水和安风当零嘴。

贾家闻着香味，棒梗哭闹着要吃鱼，被贾张氏狠狠打了两巴掌，哭嚎声和骂声交织，格外刺耳。

许大茂啃着娄晓娥炖的排骨，哼了一声：“一股子土腥味儿，有啥好吃的！”

阎埠贵嚼着泡发的粉条，心里算计着何雨柱那点东西值多少票证。

真正的高潮，在小年第二天爆发。

不知是谁传出的消息，说供销社来了一批极其紧俏的糖果和糕点，不要票，但数量有限，先到先得！这消息像炸弹一样在院里炸开，家家户户都坐不住了，纷纷派人去抢购。

贾张氏让秦淮茹请假去排队。

阎埠贵让三大妈一早就去守着。

连易中海都忍不住让一大妈去碰碰运气。

许大茂懒得去，觉得娄家带来的糖果肯定更好。

结果，去排队的人全都空手而归！东西太少，队伍太长，根本没轮到他们就卖光了。众人失望而归，怨声载道。

傍晚，何雨柱下班回来，车把上却挂着一个网兜，里面赫然是两包印着红字的水果硬糖和一包酥皮点心！

刹那间，所有没能买到的人目光都聚焦了过来，充满了羡慕、嫉妒，还有一丝不易察觉的愤懑。

贾张氏第一个忍不住，尖声道：“何雨柱！你从哪儿弄来的？是不是走了后门？”

阎埠贵也扶着眼睛，语气酸溜溜：“柱子，你这…可不合规矩啊，大家都排队没买到…”