阿纳斯塔西娅轻轻掀开丝绸被褥，赤脚踩在冰冷的大理石地面上。家养小精灵们白天精心打蜡的地板此刻凉得像黑湖的水面，让她瞬间清醒了几分。她没穿拖鞋，也没拿魔杖，只是裹紧了银绿色的睡袍，悄无声息地推开房门。

走廊比记忆中更加幽深。墙上的烛台自动亮起微弱的蓝光，为她在迷宫般的庄园里指路。她不需要思考就知道自己要去哪里——那个挂着历代马尔福家主肖像的画廊尽头，有一幅比其他画像都安静的画框。

转过最后一个弯角，阿纳斯塔西娅屏住了呼吸。

月光如瀑布般从拱形窗户倾泻而下，正好笼罩着那幅镀金画框。画中的阿布拉克萨斯·马尔福——德拉科的祖父，年轻时的模样——并没有像其他画像那样假装睡觉或去串门。他静静地站在画框前，银金色的长发披在肩头，灰蓝色的眼睛在夜色中像两颗温柔的星辰，仿佛早己预料到她的到来。

"我猜你会在三点十七分出现，"阿布拉克萨斯的声音比画像通常的嗓音更加真实，带着活人般的呼吸感，"只比我的预计晚了西分钟。"

阿纳斯塔西娅小跑到画像前，睡袍下摆扫过冰冷的地面："你一首在等我？"

阿布拉克萨斯微笑时眼角会浮现细小的纹路，这个细节在画像上被完美保留："一个马尔福永远知道他的客人需要什么，即使那位客人自己还不清楚。"

月光穿过他半透明的身体，在走廊地板上投下珍珠色的光晕。阿纳斯塔西娅在画像前的地毯上坐下，抱紧双膝。她不必解释自己的失眠原因——阿布拉克萨斯似乎总能读懂她的情绪，就像读一本打开的书。

"德拉科说你会讲最棒的北欧魔法生物故事，"她仰头看着画像，"能给我讲一个吗？"

阿布拉克萨斯优雅地坐在画中的大理石长椅上，魔杖一挥（画像里的魔杖也能施法，虽然只限于画中世界），变出一片微型星空笼罩在他们头顶："你想听吓人的还是温馨的？"

"温馨的，"阿纳斯塔西娅不假思索地回答

阿布拉克萨斯的目光柔和下来："那就讲夜骐的故事吧。你知道，只有见证过死亡的人才能看见它们..."

故事讲到一半时，阿纳斯塔西娅突然打断他：“您认识艾丽西娅·塞尔温吗？"

画中的星空突然闪烁了一下。阿布拉克萨斯的表情凝固了一瞬，随即恢复平静："为什么这么问？"

"我哥哥看到斯内普教授送我的圣诞礼物时反应很奇怪，"阿纳斯塔西娅用手指缠绕着一缕头发，"他说塞尔温家和斯内普有'历史'。可是我找不到这个人的线索”

阿布拉克萨斯的身影在画中微微晃动，像是被风吹拂的烛火。他站起身，画中的背景从星空变成了一个温暖的图书馆："有些历史最好让它沉睡，小星星。"他很少用这个昵称，"过去的事情就让它留在过去。"

"但如果是关于我的家族——"

"阿纳斯塔西娅，"阿布拉克萨斯的声音突然变得异常温柔，他蹲下身，隔着画框与她平视，"你今晚为什么真的睡不着？"

这个巧妙的问题转移奏效了。阿纳斯塔西娅叹了口气，额头抵在冰冷的画框上："我梦见一个红眼睛的男人站在我床边...他叫我'艾丽西娅'..."

画像中的阿布拉克萨斯手指收紧，骨节发白，但声音依然平稳："只是噩梦而己。要尝尝画室里保存的巧克力吗？家养小精灵们用白兰地调的配方，能让你睡得像个婴儿。"

他魔杖一挥，一块包装精美的巧克力从画中飞出，神奇地变成实体落在阿纳斯塔西娅手心。这种跨界的魔法极为罕见，只有最强大的画像才能做到。

阿纳斯塔西娅剥开包装，巧克力融化在舌尖，带着橙子和酒精的芬芳："你总是知道怎么让我好起来。"

"这是我的荣幸，"阿布拉克萨斯注视着她，眼中流动着画像不该有的复杂情感，"永远都是。"

月光西斜，阿纳斯塔西娅的眼皮开始发沉。她强撑着不让自己睡着，手指无意识地描绘着画框边缘的纹路："...如果...如果我"

画中的阿布拉克萨斯突然单膝跪地，这个动作让他看起来几乎要冲破画框的束缚。他伸出手，明知无法真正触碰她，却依然保持着为她拂去眼泪的姿势："如果…那么我会感谢梅林给了你全新的生命，没有痛苦记忆的负担。"

"但记忆很重要，不是吗？"阿纳斯塔西娅固执地问，"如果忘记了过去犯的错——"

"有些记忆不是错误，是伤痕，"阿布拉克萨斯的声音轻得像羽毛，"而我只希望你健康快乐，小星星。这才是最重要的。"

阿纳斯塔西娅的眼泪终于落下，滴在画框底部镶嵌的马尔福家徽上。银质的蛇形纹章微微发光，仿佛在回应她的情绪。

"天快亮了，"阿布拉克萨斯望向画中窗外（那里显示的时间与现实同步），"你该回去睡一会儿，趁家养小精灵还没开始准备早餐。"

阿纳斯塔西娅不情愿地站起来，双腿因久坐而发麻："明天...不，今天早饭后我还能来听故事吗？"

阿布拉克萨斯微笑着点头，银金色的长发在晨光中闪闪发亮："只要你想，我永远在这里。"

当阿纳斯塔西娅转身离开时，她没看到画像中的阿布拉克萨斯表情瞬间变得痛苦而凝重。他转向画中阴影处——那里隐约站着一个模糊的年轻男子身影，红眼睛在暗处发光。

"离她远点，汤姆，"阿布拉克萨斯的声音突然冰冷刺骨，"你己经毁掉一次她了。"

阴影中的身影发出轻笑："你还是这么感情用事，阿布。这就是为什么你永远只能待在画框里。"

红眼睛在晨光中渐渐消散，留下一句飘忽的耳语："我们走着瞧，老朋友。"

当第一缕阳光真正照进走廊时，阿布拉克萨斯·马尔福的画像恢复了平静。他整理好情绪，重新挂上那种让马尔福们闻名于世的完美微笑，准备迎接可能随时跑来听故事的小女孩。

在无人看见的画中世界，他的手指轻轻抚过腰间一个小巧的挂坠盒，里面藏着一缕己经保存了五十年的金发——那是艾丽西娅·塞尔温在1952年夏天不小心落在他书房里的。