民国二十六年的南京，深冬的寒意总往骨头缝里钻。苏晚攥着药铺刚抓的新方，踩着积雪往巷尾杂院跑时，棉鞋早己被雪水浸透，冻得脚掌发麻。可比起脚下的冷，母亲愈发沉重的喘息才是压在她心头的巨石——自半月前那场高烧后，母亲的咳嗽就没断过，昨夜更是咳得痰里带了血，大夫皱着眉说“需尽快手术，迟则生变”，那笔手术费，却像座翻不过的大山，压得苏晚喘不过气。

她跑遍了巷子里相熟的邻里，甚至厚着脸皮找过早年受过母亲恩惠的远房亲戚，可兵荒马乱的年月，谁家都紧巴，要么叹着气摆手，要么干脆闭门不见。苏晚站在寒风里，看着手里皱巴巴的几张纸币，眼泪忍不住砸在雪地上，瞬间就结成了小冰粒。她想起母亲昏迷前还拉着她的手说“晚晚，别为我拖累自己”，心口像被钝刀反复割着，又疼又慌。

就在她蹲在杂院门口，对着紧闭的木门掉眼泪时，一双黑色皮鞋忽然停在她面前。苏晚抬头，撞进保镖冷硬的眼神里——是半个月前在巷口见过的、沈砚辞身边的人。她心里一紧，下意识往后缩了缩，攥着纸币的手攥得更紧。

“苏小姐，”保镖的声音没有丝毫温度，像院外的积雪，“我家先生说，能帮你母亲治病。”

苏晚猛地抬头，眼里瞬间燃起光，可那光很快又暗了下去。她清楚，像沈砚辞那样的人物，不会平白无故伸出援手。“先生……要我做什么？”她的声音带着不易察觉的颤抖，既期待又惶恐。

“到沈公馆当佣人，为期三年。”保镖从口袋里掏出一张契约，递到她面前，“签字画押，明天一早，我来接你。”

苏晚盯着契约上“三年”两个字，指尖冰凉。她听说过沈公馆，那是南京城数一数二的豪宅，坐落在梧桐掩映的富人区，门口常年站着保镖，寻常人连靠近都难。可她也听过关于沈砚辞的传闻——他年纪轻轻就手握重权，行事狠厉，身边从没有亲近的人，沈公馆里的佣人，也大多谨小慎微，生怕触了他的霉头。去那里当佣人，无异于走进一个不知深浅的漩涡。

可这时，院里忽然传来邻居张婶的喊声：“晚晚！你娘又咳得厉害了，你快进来看看！”

苏晚的心猛地揪紧，再也顾不上犹豫。她接过保镖手里的笔，指尖因为用力而泛白，在契约上签下自己的名字时，手忍不住发抖。签完字，她把契约递回去，声音轻得像叹气：“我答应你，只求先生说话算话，治好我母亲。”

“先生从不说空话。”保镖收起契约，转身走向停在巷口的黑色轿车，“明天早上八点，我在这儿等你。”

轿车驶走后，苏晚才跌跌撞撞跑进院子。母亲躺在床上，脸色苍白得像纸，呼吸微弱，咳嗽起来时整个身子都在发抖。苏晚扑到床边，紧紧握住母亲冰冷的手，眼泪无声地往下掉：“娘，您再等等，马上就有救了，女儿一定治好您……”

第二天一早，苏晚把母亲托付给张婶照看，只带了一个装着几件换洗衣物的小包袱，跟着保镖上了轿车。车窗外的景象渐渐变了，从窄小的旧巷变成宽阔的柏油路，路边的房子越来越气派，首到停在一扇雕花铁门前。铁门缓缓打开，映入眼帘的是开阔的庭院，积雪覆盖着草坪，几株常青的松柏立在庭院两侧，枝桠上挂着雪，像一幅雅致的水墨画。

走进公馆客厅，苏晚更是屏住了呼吸。地上铺着厚厚的波斯地毯，踩上去悄无声息；墙上挂着大幅的油画，画框是镀金的；红木沙发前的茶几上，摆着精致的茶具和水果，空气中飘着淡淡的檀香，和她住的杂院截然不同。她局促地站在门口，手紧紧攥着包袱，不敢随便乱动。

沈砚辞坐在沙发上看报纸，身上穿着深灰色的羊毛衫，领口系着丝巾，侧脸在晨光下显得格外清俊，却也格外冷漠。听到脚步声，他抬起眼，目光落在苏晚身上，像在打量一件物品。“来了。”他的声音很淡，没有丝毫情绪。

“是，先生。”苏晚赶紧低下头，不敢与他对视，心跳得飞快。

“张妈会带你去房间。”沈砚辞放下报纸，手指轻轻敲着沙发扶手，“从明天起，你负责打扫我的书房，其他地方不用管，也别随便乱逛。”

话音刚落，一个穿着青布衣裳、头发花白的老妇人走了过来，正是张妈。她脸上带着温和的笑意，对着苏晚点点头：“苏小姐，跟我来吧。”

张妈把苏晚带到二楼的一间小房间，房间不大，却收拾得干净整洁，有一张床、一个衣柜，还有一张小小的书桌，窗户边摆着一盆绿萝，在冬天里透着点生机。“苏小姐，你运气好，先生的书房是公馆里最清净的地方，除了先生，很少有人去。”张妈一边帮她铺床，一边小声叮嘱，“不过你可得记着，先生脾气不好，尤其在书房里的时候，他没叫你，你千万别进去打扰；书房里的东西，哪怕是一张纸，也别乱碰，先生最忌讳别人动他的东西。”

苏晚把张妈的话牢牢记在心里，用力点头：“张妈，我记住了，谢谢您。”

“唉，都是可怜人，互相照应着罢了。”张妈叹了口气，“你娘的事，先生己经安排好了，昨天就派人把她送到城西的医院了，说是最好的大夫负责，你放心吧。”

听到这话，苏晚悬着的心终于落了一半，眼眶微微发红：“谢谢张妈，也谢谢先生。”