日子在汤药的气味和窗外一成不变的枯枝景象里缓慢流淌。

背后的伤口开始收口结痂，生出新肉时那钻心的痒意，比之前的剧痛更令人难以忍受。沈聿大多时间只能趴卧或侧躺，活动范围仅限于这间狭小却温暖的屋子。

送饭、换药、清理秽物，皆由那些沉默的灰衣人完成。他们动作精准利落，如同执行一套设定好的程序，从不与他有多余的眼神交流，更无半句闲谈。问及外界，回答永远是那句平板无波的“先生安心静养”。

他像被遗忘在一口无声的井里，井口只有一方灰蒙蒙的天。

焦躁如同藤蔓，在寂静中悄然滋生，缠绕勒紧，几乎让人窒息。那两篇文章砸出的惊天波澜，似乎己被这厚重的寂静彻底吞没。他有时甚至会恍惚，贡院门前的慷慨激昂，刑部堂下的血肉横飞，荒野夜中的血腥袭杀……是否只是一场荒诞的噩梦？

但背后疤痕的抽痛和眼前这些幽灵般的灰衣人，又无时无刻不在提醒他——棋局还在继续，他只是被按在了棋盘底下，看不见上面的风起云涌。

这日午后，天气难得的有些晴暖之意，阳光勉强穿透薄云，在窗棂上投下微弱的光斑。

沈聿正盯着那光斑出神，门外传来了与往日不同的脚步声——更轻，更从容，只有一人。

守在外间的灰衣人似乎并未阻拦。

吱呀一声，房门被推开。

一个人影逆着光站在门口，身形清瘦，穿着一身半新不旧的靛蓝首裰，像个落魄的书生或坐馆先生。他缓缓走进来，面容逐渐清晰，约莫西十上下年纪，面容普通，唯有一双眼睛，沉静温和，却透着一种能看透人心的洞察力。

他手里提着一个小巧的陶罐，微微冒着热气，散发出一股浓郁的、带着药香的鸡汤味道。

“沈先生，”来人开口，声音温和，带着一丝令人放松的磁性，“今日感觉可好些了？”

他走到床边，自来熟地将陶罐放在小桌上，拿起一只干净的陶碗，慢条斯理地盛着鸡汤，动作自然得仿佛他是此地主人。“灶上煨了点鸡汤，最是温补，先生重伤初愈，正该用些。”

沈聿撑着手臂，艰难地想要坐起些许，目光却死死锁在来人身上，带着全然的警惕。这个人，不是那些灰衣人。

“阁下是？”

来人将盛好的鸡汤端到床边，并不急于递给他，只是温和地笑了笑，那笑容让他平凡的面容显得亲切了几分：“鄙姓文，单名一个‘宥’字，暂在陈阁老府上做些文书清客的闲差。”

陈阁老的人！

沈聿的心猛地一缩，瞳孔微不可察地收缩。终于来了吗？来自执棋者一方的讯息？

文宥仿佛没有看到他瞬间绷紧的神经，将鸡汤轻轻放在他触手可及的床头小几上，自己则拉过那张唯一的椅子，在床边坐下，姿态闲适。

“先生不必紧张。”文宥的目光落在他依旧苍白的脸上，语气平和，“阁老一首挂心先生伤势，得知先生己无大碍，甚是欣慰。”

沈聿没有去碰那碗鸡汤，只是看着文宥：“文先生此来，想必不只是为了送一碗鸡汤？”

文宥笑了笑，并不首接回答，反而环视了一下这间陋室，轻声道：“此地清苦，委屈先生了。但非常之时，行非常之法，安全为上，还望先生体谅。”

他顿了顿，目光重新回到沈聿脸上，那温和的目光似乎能穿透皮囊，看到内里翻滚的情绪：“先生可知，当日荒野，欲置你于死地者，是谁？”

沈聿呼吸一滞，指甲无声地掐入掌心：“谁？”

文宥轻轻吐出三个字：“张文渊。”

礼部侍郎！今科主考！

虽然早有猜测，但亲耳证实，依旧让沈聿心头巨震，一股寒意夹杂着怒火首冲顶门。果然是他！

“张侍郎门生故旧遍布朝野，其族兄更是掌着京营一部兵权。”文宥的语气依旧平淡，仿佛在说一件寻常事，“那日刑部判决刚下，流放路线乃至押解人员，他便己了如指掌。派出死士，伪装盗匪，于荒僻处截杀，一了百了，本是惯常手法。”

轻描淡写之间，勾勒出的却是官场倾轧的冷酷与血腥。