初雪落得毫无章法，像老天爷打翻了盐罐子。苏繁音蹲在流浪动物站的铁棚底下，把最后半袋打折猫粮倒进豁了口的搪瓷盆。三只瘦骨嶙峋的狸花猫挤过来，尾巴扫过她冻得通红的脚踝。铁棚顶上传来“咯吱”一声轻响，积雪压弯了生锈的棚架。她没抬头，只把空粮袋折成方块塞进洗得发白的帆布背包夹层——这袋子还能糊两个纸盒底。
黑色的奔驰S600碾过新雪，像艘沉默的破冰船停在她脚边。后车窗无声降下，顾母那张保养得宜的脸嵌在昂贵的皮草领子里，像博物馆玻璃罩后的冷瓷。一片雪花恰好落在她纤长的睫毛上，没化。
“苏小姐的船票。”一个牛皮纸信封被两根涂着蔻丹的指尖夹着，轻飘飘地扔在苏繁音脚边的雪窝里。那动作，像在丢弃沾了油污的纸巾。
雪粉沾上信封边缘。苏繁音没弯腰，只用脚尖拨了拨。信封口没封，露出硬质车票的一角。终点站：清溪镇。发车时间：今晚20：15。她脑子里嗡的一声，像有根弦猛地绷断了。这个时间，卡得毒辣——顾千叶今天下午三点，在云京医院肝胆外科做术后第一次全面复查，CT、血项、肝功，全套下来，没五个小时出不了医院大门。等他拿到报告，这趟开往江南水乡的绿皮火车，早该吭哧吭哧爬出华北平原了。
“你那点念想，趁早收收。”顾母的声音比车外的空气还冷，带着一种金属摩擦的质感，“千叶这次鬼门关里爬回来，顾家经不起你再折腾。”她微微侧头，副驾驶的福伯立刻递过来一个巴掌大的丝绒盒子。深蓝色的丝绒，衬得她手指上的钻戒光芒刺眼。
盒子“咔哒”一声弹开。一对翡翠耳环静静地卧在黑色天鹅绒上，水头极足，绿得像深潭里凝住的寒冰。幽幽的光泽，在这灰蒙蒙的雪天里，晃得苏繁音眼睛生疼。这是她母亲的遗物，最后一点念想，为了奶奶的手术费，不得不死当出去的。如今，像个战利品似的被摆在这里。
“东西赎回来了，算是顾家仁至义尽。”顾母的指尖点了点丝绒盒子，“拿着它，带着你奶奶换来的那点东西，回你的清溪镇。江南水米养人，找个本分人家，安生过你的日子去。千叶未来的妻子，”她顿了顿，唇角勾起一丝极淡、极冷的弧度，“琴台上摆的谱子，该是《凤求凰》，不是《霸王卸甲》。她的琴艺，该值千万，懂么？”
“汪！汪汪汪！” 一首安静趴在棚子角落的大黄狗猛地窜起，浑身的毛炸开，冲着那辆庞然大物般的轿车狂吠起来，前爪焦躁地刨着地上的积雪，溅起一片雪泥。
苏繁音一把拽紧狗绳，手背上冻裂的口子被粗糙的绳子勒得生疼。她没看顾母，也没看那刺眼的翡翠，左手下意识地探进外套口袋。指尖触到一片温润的硬物——那枚玉竹书签。竹片被体温焐得温热，上面深深浅浅的刻痕，像某人一笔一划刻下的心跳。
她猛地抽出书签，看也没看，抬手“啪”地一声，狠狠拍在冰凉光滑的车顶上。竹片与金属撞击，发出一声脆响，溅起几点细微的雪沫。
“麻烦您，”苏繁音的声音不大，却压过了大黄狗的狂吠，也压过了雪花落地的簌簌声，每个字都像淬了冰，“转告顾千叶。”她盯着顾母骤然收缩的瞳孔，嘴角也扯出一个没什么温度的弧度，“他抵押在我这儿的心跳——”玉竹书签在车顶光滑的漆面上重重一划，发出令人牙酸的“滋啦”声，留下一道清晰的白痕，“过期了。”
冰冷的雪粒被风卷着，狠狠灌进她的后颈领口，激得她打了个寒颤。她不再看车里人任何反应，猛地转身，拖着还在不甘吠叫的大黄狗，深一脚浅一脚地踩进越来越厚的积雪里。帆布背包沉甸甸地压着肩胛骨，里面那张轻飘飘却重如千斤的诊断书——**供体（顾千叶）肝功能指标异常，存在排斥反应风险，建议密切观察，原定移植手术终止**——纸张的边缘随着她的脚步，发出细微又恼人的沙沙声，像毒蛇在吐信。
车轮碾过积雪的“咯吱”声从身后传来，黑色轿车无声地滑走了。福伯苍老的声音似乎被风卷着，断断续续地追过来一句：“…苏小姐…少爷他…今早咳血了…” 很快也被淹没在风雪里。
云京西站像个巨大的、嘈杂的、充满汗味和泡面气息的钢铁蜂巢。巨大的穹顶下，声浪一波接着一波，广播里甜美的女声机械地播报着晚点信息，混着孩童的哭闹、男人的咒骂、手机外放的土味神曲，还有廉价快餐店飘来的油腻味道，黏糊糊地糊在每一个旅人的神经上。暖气开得十足，烘得人昏昏欲睡，又莫名烦躁。
苏繁音裹紧身上那件半旧的羽绒服，挤在开往清溪镇的K4787次列车检票口前，长龙缓慢地向前蠕动着。她低着头，右手在口袋里无意识地<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>着那枚玉竹书签。温润的竹片边缘有些毛糙了，是经常<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>的痕迹。指尖划过“不离凰”那个小小的琴徽刻痕，又划过后面那个新添的、力道更深的刻痕——“三千步”。那是地铁通道里，他背着她，在污浊的积水中一步步跋涉时，她伏在他背上，用指甲一点一点刻上去的。每一步，都像踩在她心上。
忽然，整个候车大厅巨大的电子显示屏猛地一跳，鲜红刺目的警告覆盖了所有班次信息：“紧急通知：K4787次（云京西—清溪镇）因机车故障，预计晚点8小时。给您带来不便，深表歉意！”
死寂。
紧接着，“轰”的一声，积蓄的怨气和焦虑像炸弹一样爆开。
“搞什么飞机啊！八小时？！”
“我操！老子赶回去奔丧的！等八小时骨头都凉了！”
“退票！妈的！什么破铁路！”
“孩子都发烧了！这要等到什么时候啊……”
咒骂声、抱怨声、孩子尖锐的哭嚎瞬间拔高，汇成一股令人窒息的洪流，几乎要掀翻屋顶。苏繁音被身后汹涌推挤的人群撞得一个趔趄，后背重重磕在冰冷的金属隔离栏上，疼得她倒抽一口冷气。她像一叶被怒涛裹挟的小舟，艰难地挤出长龙，退到一根巨大的承重圆柱后面，背靠着冰冷的大理石柱面，才勉强喘了口气。
心脏在胸腔里擂鼓，咚咚地撞击着肋骨。晚点八小时……这意味着什么？奶奶还在清溪镇那个西处漏风的老屋里，等着她带回去的药。更重要的是，八个小时，足够发生太多变数。她下意识地握紧了口袋里的书签，坚硬的竹片硌着掌心。
鬼使神差地，她拿出那枚书签，尖锐的竹签尖在光洁的米色瓷砖地面上用力划动，发出“吱嘎”的刺耳声音。雪水从她湿漉漉的发梢滴落，砸在刚划出的字迹上，墨蓝色的字迹立刻晕染开，像一滩绝望的污迹：
伪善标价 = 半副废肝 × 1张废票
“苏繁音——！！！”
一声嘶吼，如同受伤野兽的咆哮，竟奇迹般地穿透了鼎沸的人声，像一把烧红的刀子，狠狠扎进她的耳膜。
苏繁音猛地抬头。
人群像被无形的力量劈开一道裂缝。顾千叶就在那裂缝的尽头，朝着她的方向踉跄奔来。他身上只胡乱套着蓝白条纹的病号服，外面裹着一件显然不是他自己的、过于宽大的黑色羽绒服，拉链都没拉好，露出里面染血的纱布边缘——那纱布在肋下洇开一团刺目的、还在缓慢扩大的鲜红。他脸色是骇人的灰败，嘴唇干裂得翻起白皮，额发被冷汗和雪水浸透，一绺绺贴在毫无血色的额头上。那双总是带着点疏离和算计的凤眼，此刻赤红一片，死死地锁住她，里面翻滚着她从未见过的惊惶、愤怒，还有一种近乎毁灭的绝望。
人群被他这副骇人的样子吓得纷纷避让，惊恐的议论声低低响起。
“疯子吧？”
“血！他身上有血！”
“别是传染病……”
顾千叶完全无视周围的指点和议论，深一脚浅一脚地冲到她面前，带起一股寒风和浓重的消毒水气味。他大口喘着粗气，每一次呼吸都牵扯到伤口，疼得他眉头紧锁，冷汗顺着鬓角往下淌。他伸出那只没怎么受伤的左手，一把死死攥住了她帆布背包的带子，力道大得指关节都泛了白。
“假的……”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦着锈铁，胸腔剧烈起伏，带着破风箱般的杂音，“那张诊断书……苏繁音！你他妈告诉我……是假的！是不是？！” 最后一个字几乎是吼出来的，带着浓重的血腥气喷在她脸上。
警笛声由远及近，尖锐地切割着嘈杂的空气。福伯带着两个身材魁梧、穿着黑色西装、保镖模样的人，粗暴地拨开人群，迅速围拢过来。福伯的脸色比顾千叶好不了多少，焦急中带着一种深沉的疲惫。