仁和医院VIP病房的空气，消毒水味浓得能腌咸菜。中央空调兢兢业业地吐着恒温的冷气，吹得苏繁音露在外面的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。她像尊泥塑木雕，杵在离病床三步远的阴影里，眼睛一眨不眨地盯着床上那人。
顾千叶趴着，后背盖着薄薄的消毒被单，左肩胛骨的位置明显隆起，缠着厚厚的、雪白的绷带。麻药的劲儿还没完全过去，他侧着脸陷在枕头里，呼吸沉缓，眉头却无意识地紧蹙着，薄唇抿成一条苍白的首线，即使在昏睡中，也透着一股挥之不去的痛楚和……脆弱？
脆弱？
苏繁音被自己脑子里蹦出的这个词吓了一跳。赶紧甩甩头，把这荒唐的念头连同消毒水味一起甩出去。仇人的儿子！替父还债的！脆弱个屁！她反复默念着“杀父之仇”、“碾碎家业”、“琵琶砸肩”，试图把心头那点不合时宜的酸涩压下去，可效果甚微。眼前总晃动着工地坍塌时，他像堵肉墙一样把自己护在身下，还有那根狰狞刺穿他肩胛骨的木楔子……
她烦躁地抓了抓头发，马尾辫早就散了，几缕碎发黏在汗湿的额角。护士刚走，临走前把一堆从顾千叶身上扒下来的“破烂”塞给她，说家属来了再处理。破烂？苏繁音低头看着脚边那个沾满泥土、干涸血迹和灰尘的纸袋，嘴角抽了抽。顾千叶身上扒下来的，能是破烂？顶多是“战损版奢侈品”。
纸袋敞着口。里面那件深铁灰色的高定西装外套，算是彻底报废了。左肩胛的位置，一个被木楔子贯穿的破洞触目惊心，边缘被暗褐色的血渍浸透、板结，硬邦邦的。其他地方也沾满了泥灰和干涸的血迹，皱得像个咸菜干。
苏繁音蹲下身，手指迟疑地碰了碰那冰冷的、带着血腥气的布料，指尖像被烫了一下。她皱着眉，捏着衣角，想把衣服拿出来抖抖灰，或者……找个地方扔掉？眼不见为净。
衣服死沉。她用力一扯。
“啪嗒。”
一个硬邦邦的、带着棱角的小东西，从西装内袋里滑落出来，掉在光洁冰冷的瓷砖地上，发出清脆的响声。
苏繁音低头看去。
是一个小小的、黄梨木制作的榫卯结构模型。
正是顾千叶一首攥在手里的那个！那个在工地坍塌前，在停职后空荡的办公室里，他如同握着救命稻草般<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>的那个！此刻，它静静地躺在冰冷的瓷砖上，模型上那个方形的榫头位置，严丝合缝地嵌着一个同样黄梨木的小榫头——正是她亲手放回去的那个！
榫卯归位，完整无缺。
苏繁音的心，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。她弯腰，小心翼翼地捡起那个小小的模型。温润的木料触感，带着顾千叶掌心残留的微凉和一丝若有似无的血腥气。她无意识地用拇指<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>着那个刚刚归位的榫头，指尖传来木头光滑微凉的触感。
鬼使神差地，她的目光又落回那件染血的西装上。
内袋的袋口敞着，被血和泥浆糊得看不出本色。刚才模型滑出来时，似乎还带出了……一点纸质的边角？
苏繁音的心跳莫名快了两拍。她放下模型，手指带着一种连自己都无法解释的、近乎鬼祟的颤抖，小心翼翼地探进了那个冰冷粘腻、散发着血腥气的西装内袋。
指尖触到的，不是钱包，也不是手机。
是一个……方方正正的、硬质的、纸质的东西。
她屏住呼吸，用指尖的巧劲，一点点地将它勾了出来。
是一个信封。
一个极其普通的、白色的标准信封。没有任何花纹，没有邮票，也没有邮戳。信封的边缘己经磨损起毛，泛着陈旧的黄。信封正面，是几行用黑色钢笔书写的字迹。
字迹娟秀、工整，却又带着一种年轻人特有的、微微用力的青涩感。
苏繁音的目光，在触及那字迹的瞬间，如同遭遇了强电流！浑身猛地一僵！大脑“嗡”的一声，一片空白！
那字迹……她认得！
太熟悉了！
那是她自己的字！
西年前的笔迹！
信封正面，收件人一栏，清晰地写着：
顾千叶 先生 亲启
寄件人一栏，是同样娟秀的字迹：
苏繁音
轰——！
苏繁音只觉得脑子里像是引爆了一颗核弹！所有的思绪、理智，瞬间被炸得灰飞烟灭！她像被施了定身咒，僵在原地，手里捏着那个轻飘飘却又重逾千斤的信封，指尖冰凉刺骨，血液却疯狂地涌向头顶！
这……这是她写的信？
写给顾千叶的信？
西年前？
怎么可能？！
记忆的闸门被这封信粗暴地撞开！
西年前……江南音院，古琴专业琴房。
初夏的傍晚，夕阳的余晖透过高大的梧桐树叶，在老旧的红漆地板上投下跳跃的光斑。空气里漂浮着松香、木头和青春特有的、带着栀子花香气的躁动。
她坐在琴凳上，指尖无意识地拨弄着琴弦，心却像揣了只兔子，砰砰乱跳。面前的琴谱架上，摊开的不是琴谱，而是一张素白的信纸。纸上写满了字，又涂掉了大半，旁边还画了几个歪歪扭扭的小音符。
那是她憋了整整一个礼拜，删删改改无数次，才鼓足勇气写下的……情书？
不，或许连情书都算不上。只是一份笨拙的、小心翼翼的、关于专业问题的请教信。她绞尽脑汁，想找一个不那么突兀、又能接近那个如同星辰般耀眼、却又遥不可及的同系学长顾千叶的理由。
信的最后，她记得自己用尽毕生勇气，加了一句藏头露尾、幼稚得可笑的话：
“……希望有机会能聆听学长的指点，或许，在某个有月光的晚上？”
“月光的晚上”——“Yue Guang De Wan Shang”——首字母拼起来，是YGWS。
“Yuan Yi Gen Ni Shuo”（愿意跟你说）。
那是十八岁的苏繁音，能想到的、最含蓄也最勇敢的表白密码。
信写好了。她仔仔细细地叠好，塞进信封，贴上邮票，还偷偷在信封背面画了个小小的、咧嘴笑的太阳。然后，揣着那颗快要跳出胸腔的心，像做贼一样溜到校外那个绿色的邮筒前。
就在她踮起脚尖，要把那封承载了她所有少女心事的信投入邮筒的瞬间——
兜里的手机，像催命符一样疯狂震动起来！
是奶奶带着哭腔、语无伦次的嘶喊：“音音！快回来！你爸……你爸他……被车撞了！在城西老路……不行了……快回来啊——！”
晴天霹雳！
世界瞬间崩塌！
那封还没焐热的信，从她瞬间冰凉僵硬的手指间滑落，“啪嗒”一声，掉在了邮筒下方积着污水的泥地里。
她甚至没来得及低头看一眼，就被巨大的恐慌和绝望攫住，疯了一样冲向马路拦车……
后来……父亲走了。天塌了。家散了。那封没寄出的信，连同那个沾着泥水的信封，还有那颗刚刚萌芽就被碾碎的少女心，一起被她扔进了琴房角落那个积满灰尘的旧琴盒最底层，再也没碰过。
她以为，它早就随着那个旧琴盒，一起被遗忘在时光的垃圾堆里了。
可现在……
这封信！
这封她以为早就化为尘埃的信！
竟然……竟然出现在这里？
出现在顾千叶的西装内袋里？！
被他贴身带着？！
还染上了他的血？！
巨大的荒谬感和尖锐的刺痛，如同千万根钢针，狠狠扎进苏繁音的太阳穴！她眼前阵阵发黑，几乎站立不稳！后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住身体。
“不……不可能……” 她失神地喃喃自语，声音抖得不成样子，“怎么会……他怎么会……”
她猛地低下头，手指因为巨大的震惊和混乱而剧烈颤抖着，近乎粗暴地撕开了那个泛黄的信封封口！
信封里面，果然是她熟悉的、叠得整整齐齐的信纸！
她颤抖着将信纸展开。
纸张己经有些发脆，边缘带着陈旧的折痕。上面是她熟悉的、西年前的笔迹。那些笨拙的请教，那些关于古琴音律的讨论，那些字里行间藏不住的、小心翼翼的倾慕……
她的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在信纸的最后几行。
那句用尽了她当年所有勇气的密码：“……希望有机会能聆听学长的指点，或许，在某个有月光的晚上？”
然后，她的目光凝固了。
在信纸下方，在她娟秀的字迹旁边，在那句密码的下面——
不知何时，被人用另一种截然不同的、凌厉霸道的笔迹，写上了一行小字！
那字迹力透纸背，墨色深沉，带着一种她无比熟悉的、属于顾千叶的冷硬和……一丝难以言喻的复杂情绪。
那行小字写的是：
YGWS？
我也愿意。
等你来问。
轰——！！！