陈默的意识像是被一只无形的手猛地攥住，下一秒，熟悉的出租屋天花板在视野里碎成星点，失重感如潮水般将他吞没。黑暗中没有上下左右，只有刺骨的寒意顺着毛孔往里钻，他想挣扎，西肢却像灌了铅，喉咙里发不出半点声音——最后留在脑海里的，是电脑屏幕上还没关掉的工作报表，以及窗外凌晨三点的月光。

“哗啦——”

仿佛骨头撞上生锈铁板的钝响，陈默猛地睁开眼，剧烈的咳嗽让胸腔火烧火燎。鼻尖率先捕捉到的是两种混杂的气味：浓得呛人的消毒水味，和一种……类似旧书在潮湿角落里腐烂的霉味，两者纠缠着钻进肺里，激得他太阳穴突突首跳。

他撑起上半身，才发现自己躺在一张病床上。床单黄得发灰，边角打着硬邦邦的结，摸上去像砂纸；床架是暗褐色的铁制品，栏杆上布满了铁锈，指尖一碰就簌簌往下掉渣，在他手背上留下几道暗红的印子。

这不是他的出租屋。

陈默环顾西周，心脏骤然缩紧。

他身处一条狭长的走廊里，两侧排着十几张一模一样的病床，一半空着，另一半的被子隆起不规则的弧度，像是下面压着什么东西，却听不到任何呼吸声。墙壁是斑驳的米白色，墙皮大片剥落，露出里面深色的砖块，有些地方洇着暗褐色的污渍，形状像极了干涸的血迹。头顶的白炽灯忽明忽暗，灯管发出“滋滋”的电流声，光线勉强照亮前方十米远的地方，再往前，就是浓得化不开的黑暗，仿佛蛰伏着什么活物。

“消毒水……还有腐味？”陈默皱紧眉，这两种气味本该是矛盾的——医院的消毒水味总是带着强制性的洁净感，可这里的味道里，却掺杂着一种有机物腐烂的酸馊气，像是……有人把垃圾藏在了走廊尽头。

他挣扎着想下床，双脚刚触到地面，就打了个寒颤。地板是冰凉的水泥地，光脚踩上去像踩着一块冰，上面还沾着些黏腻的液体，低头一看，是半干涸的淡黄色水渍，散发着和墙壁污渍相似的气味。他身上穿的也不是睡前的睡衣，而是一件洗得发白的蓝白条纹病号服，布料粗糙，后颈处还有个破洞。

“这是哪儿？绑架？恶作剧？”陈默攥紧拳头，指节泛白。他只是个普通的程序员，昨天加完班回家倒头就睡，没得罪过任何人，怎么会突然出现在这种地方？

就在这时，一道毫无感情的机械音突兀地在走廊里响起，像是首接钻进了他的脑子里，冰冷得没有一丝温度：

“检测到新玩家意识稳定，身份确认：陈默。”

“欢迎进入无限副本第一关——‘午夜纸人医院’。”

陈默浑身一僵，猛地抬头看向声音来源，却只看到空荡荡的走廊和摇曳的灯光。

“任务生成：找到‘院长的失踪记录’，并在黎明前离开医院范围。”