楼梯口的危险信号刚落，陈默就拉着小雅躲进了药房深处的药柜后。两人屏住呼吸，听着楼下传来的骚动——赵磊的怒吼、张姐的尖叫、纸人“沙沙”的摩擦声，还有林诡那甜腻又冰冷的笑声，像无数根针，扎得人耳膜生疼。

“他们……他们没事吧？”小雅的声音抖得不成调，眼泪在眼眶里打转。

陈默没有回答，他的手指紧紧攥着药柜的边缘，指节泛白。楼下的动静太乱，根本分不清谁是谁，但那声凄厉的惨叫，十有八九是赵磊发出的。

不知过了多久，楼下的骚动渐渐平息，只剩下零星的“沙沙”声和林诡哼唱的儿歌。陈默示意小雅别动，自己悄悄探出头，透过药房的门缝看向走廊。

院长办公室的门还虚掩着，林诡己经不在门口了。走廊里空荡荡的，只有几缕阳光从窗户透进来，照在地上散落的纸屑上，泛着诡异的白光。

“暂时安全了。”陈默压低声音，拉着小雅从药柜后出来，“我们得抓紧时间，赵磊那边可能出事了。”

两人快步冲进院长办公室。

房间比想象中更乱，办公桌上堆满了文件和病历本，墨水瓶倒在一边，黑色的墨水浸透了好几张纸，干成了硬邦邦的墨块。墙角的书架东倒西歪，上面的书大多被撕得粉碎，地上散落着书页碎片，有些上面还沾着暗红色的污渍。

“分头找。”陈默迅速分工，“你看书桌抽屉，我找书架和文件柜。”

小雅点点头，立刻走到办公桌前，小心翼翼地拉开抽屉。里面塞满了各种票据和处方单，大多己经模糊不清，只有几张还能辨认出“患者：XXX，症状：皮肤硬化、幻视”的字样。

陈默的目光落在书架最底层，那里放着一个上了锁的铁皮盒。他试着掰了掰锁扣，纹丝不动。正想找东西撬开，脚边却踢到了一本厚厚的病历本。

他弯腰捡起，封皮己经磨损，上面用烫金字体印着“午夜纸人医院——特殊病例记录”，下面还有一行小字：“院长亲撰”。

陈默的心跳漏了一拍，立刻翻开病历本。

里面的字迹潦草而急促，像是在极度恐慌中写下的：

“7月1日，患者李芳出现异常——皮肤表面浮现纸纹，声称看到镜中有‘另一个自己’。初步诊断为精神异常，但……她的皮肤样本检测出纸纤维成分，这不可能。”

“7月5日，新增三名患者，症状相同。他们都提到了‘穿白大褂的小女孩’，说她给的糖很好吃。我在药房找到了那种糖，成分未知，包装纸上的图案和患者皮肤上的纸纹一致。”

“7月10日，情况失控。患者开始纸化，镜中幻觉越来越真实。我看到了，镜中的‘我’正对着我笑，它的脸是纸做的。那个女孩说，这是‘净化’，是医院的‘新规则’。”

“7月12日，我必须记录下来——纸化是不可逆的，镜子是媒介，那个女孩是……”

写到这里，字迹突然中断。

下一页被人硬生生撕掉了，残留的纸边参差不齐，像是用蛮力扯下来的，还带着深色的墨渍，像是被撕时墨水还没干。

陈默的眉头紧锁。关键信息被撕掉了。院长想说那个女孩是什么？“媒介”？“源头”？还是和他一样的“玩家”？

他反复翻看那几页记录，指尖划过“穿白大褂的小女孩”“糖”“镜中幻觉”等字眼，心脏一点点沉下去。这些信息和他们遇到的情况完全吻合——林诡的糖能引发纸化，镜子是纸人替换身体的媒介，甚至连“新规则”都对上了机械音发布的任务。

这个院长，显然知道很多秘密。

“陈默哥，你看这个！”小雅突然指着书桌的角落，那里放着一个相框，玻璃己经碎裂，里面的照片却还在。照片上是一个穿着白大褂的中年男人，戴着金丝眼镜，笑容温和，背景是医院的大门，上面挂着“午夜纸人医院”的牌子，只是那时的牌子还没有“纸人”两个字。

“这应该是院长。”陈默拿起相框，照片背面写着一行小字：“赠吾爱，7月15日”。又是7月15日。这个日期像个诅咒，反复出现在病历、名牌和照片上。

他的目光落在照片里院长的胸前，口袋里露出半截钢笔，笔帽上的图案很特别——是一只衔着纸张的乌鸦。

这个图案，他好像在哪里见过。

陈默猛地想起林诡的糖罐。刚才林诡在门口时，他瞥到糖罐侧面印着一个小小的图案，正是这只衔着纸张的乌鸦！