夜幕像浸透了墨的棉絮，沉沉压在村庄上空。祠堂的轮廓在黑暗中格外清晰，飞檐下挂着的红灯笼明明灭灭，映得门前的稻草花纹柱子泛着诡异的光。

陈默三人躲在祠堂后的老槐树上，透过茂密的枝叶往下看——整个村庄的稻草人都动了。

它们从田间、从屋角、从雾里聚拢而来，密密麻麻地围在祠堂周围，少说也有上百个。每个稻草人的胸口都透出一点红光，像藏着烧红的炭块，随着“呼吸”微微起伏，将周围的雾染成一片暗红。它们的头齐齐朝着祠堂大门，一动不动，像在等待某个指令，空气里弥漫着稻草燃烧的焦糊味，浓得化不开。

“它们在蓄力。”陈默低声说，握紧了手里的柴刀。人骨符在口袋里烫得惊人，符咒上的刻痕与稻草人间的红光产生了微妙的共鸣，像有无数根线将它们连在一起。

祠堂侧门突然开了道缝，透出昏黄的油灯光。王村长的身影出现在门口，手里拿着一把锈迹斑斑的长刀，正用一块破布擦拭刀刃，动作缓慢而专注。

他嘴里哼着一段古怪的歌谣，调子嘶哑，像被火熏过的嗓子在漏气：

“烧啊烧，烧到骨头焦，

草帽底下藏火苗，

红衣裳，穿得好，

明年田里长新苗……”

歌词里的“烧”“红衣裳”“草帽”，全和百年前的火灾、如今的祭典对上了。张姐的手猛地攥紧，指甲掐进掌心——这段歌谣分明是在歌颂那场屠杀，把祭品的血肉当成滋养土地的“肥料”。

小雅的镜子碎片突然剧烈发烫，她悄悄掏出碎片，对准祠堂门口。镜面里没有映出村长的身影，只有一片熊熊大火，无数人影在火中挣扎，嘴里喊着的正是这段歌谣的调子，只是更凄厉，更绝望，像是在诅咒。

“是百年前的村民在唱。”小雅的声音发颤，“村长在学他们的歌，想用这种方式讨好稻草神。”

村长擦完刀，将长刀扛在肩上，转身回了祠堂。侧门关上的瞬间，围在外面的稻草人胸口红光突然变亮，草绳关节处发出“咯吱咯吱”的响声，像是在跟着歌谣的调子“合唱”。那个戴手表的稻草人，电子表屏幕上的数字彻底消失了，只剩下一片刺目的红光，与其他稻草人融为一体。