煤油灯的光芒勉强照亮阁楼二层的轮廓，这里比底层更像个真正的工作室。墙壁上钉满了泛黄的图纸，画着各种木偶的解剖结构，从黄铜关节的咬合角度，到线绳的缠绕方式，标注得密密麻麻，铅笔字迹却越来越潦草，最后几页甚至混着暗红色的痕迹，像干涸的血迹。

“吱呀——吱呀——”

巨大的转动声从走廊深处传来，不是线轴的轻响，而是更沉重、更缓慢的摩擦声，像是有组生锈的巨型齿轮正在咬合。声音随着空气震动，连脚下的木板都在微微发麻，与张姐手腕上红痕的跳动形成诡异的共振。

陈默举着灯往前走，走廊两侧的木架上摆满了未完成的木偶零件：削了一半的木头头颅，眼眶挖空，里面插着两根生锈的血针；打磨光滑的手臂骨架，指缝里卡着暗红的木屑，凑近了能闻到淡淡的铁锈味；还有堆成小山的黄铜关节，轴芯处缠着几缕头发，黑的、黄的、灰的，像被硬生生扯下来的。

“这些零件……”小雅的声音发紧，她认出其中一个木头头颅的轮廓，和稻草人村庄祭典手册上的献祭者画像惊人地相似，“是用真人做原型的？”

张姐拿起一根木头手指，指尖尖锐如刀，上面沾着的不是颜料，而是早己发黑的血渍。她手腕上的红痕又开始发烫，齿轮纹路隐隐发亮，与零件堆里散落的金属齿轮产生了呼应。“这些血针、头发……都是活物的残留。”她把木头手指扔回架子，“莫林根本不是在做木偶，是在……造怪物。”

“吱呀——”

转动声越来越近，夹杂着木头摩擦的“咯吱”声，像是有个巨大的东西正在走廊尽头移动。煤油灯的光芒晃动着，将走廊两侧的零件影子投在墙上，那些影子随着光线扭曲、拼接，竟组成了一个完整的木偶轮廓，正随着齿轮声缓缓逼近。

“先生说，心脏太吵会哭，不如换成铁的。”

林诡的声音突然从走廊尽头传来，清脆中带着点天真的残忍，像个不懂事的孩子在复述大人的话。声音落下的瞬间，走廊尽头的阴影里，缓缓露出一个模糊的轮廓——那是个比人还高的木偶，身体是用厚重的铁板拼接而成的，关节处是磨得发亮的巨型齿轮，每动一下，就发出“哐当”的巨响，地面的木板都被震得发颤。

这木偶没有头，脖颈的位置焊着个铁皮漏斗，里面似乎塞满了棉花，随着齿轮转动，漏出几缕灰白的线，像扯散的头发。它的左手握着把生锈的扳手，右手则提着个铁桶，桶里装着些金属零件，碰撞时发出“叮叮当当”的声响，混着齿轮声，像支诡异的乐曲。

“是‘铁心脏’的原型。”陈默盯着图纸上的最终设计图，上面画的正是这个铁皮木偶，标注着“动力核心：机械心脏，替代易损的生物心脏”。图纸角落用红笔写着一行字：“实验体7号，情绪稳定度90%，无哭闹声。”

“哭闹声……”小雅突然明白过来，“他说的‘心脏会哭’，是指人的心跳、呼吸，甚至痛苦的呻吟？他想造一个没有情绪、不会痛苦的‘完美心脏’？”

林诡的声音又响了起来，这次更近了，仿佛就在铁皮木偶身后：“先生说，活人的心脏太麻烦，会生病，会变老，会因为难过而跳得乱七八糟。铁的不会呀，上了油就能转，坏了就能换零件，多好。”

铁皮木偶突然转动方向，漏斗“脖颈”对准了煤油灯的方向，虽然没有眼睛，却精准地锁定了三人的位置。它举起扳手，齿轮关节“咔哒”转动，朝着最近的木架砸去——“哐！”木架应声碎裂，未完成的木偶零件散落一地，其中一个木头头颅滚到陈默脚边，眼洞里的血针反射出寒光，像是在无声地控诉。

张姐的红痕突然剧烈发烫，她盯着铁皮木偶的齿轮关节，发现那些齿牙上沾着暗红色的粉末，和木头零件里的血渍是同一种东西。“它在吞噬活物的残留！”她拽住陈默的胳膊，“这木偶在靠那些血、头发、木屑维持动力！”

走廊尽头的阴影里，隐约闪过林诡的身影，她似乎正躲在铁皮木偶后面，手里的线轴轻轻转动着。当铁皮木偶再次举起扳手时，她的声音带着点恶作剧的笑意：“先生说，不听话的东西，都要被拆成零件哦。”

齿轮声越来越响，铁皮木偶的步伐加快了，铁板拼接的胸腔里，传来“咚咚”的沉重声响，像一颗真正的铁心脏在跳动，每跳一下，走廊两侧的木偶零件就轻微地震动一下，仿佛在呼应这股冰冷的动力。

陈默举起焦黑的木棍，盯着铁皮木偶的齿轮关节——那里有一道细微的裂痕，像是被什么东西强行撬开的。他想起张姐的话，红痕能感知机械弱点，或许这裂痕，就是他们唯一的机会。