铁皮木偶的扳手悬在半空，玻璃罐里的心脏突然剧烈收缩，像被一只无形的手攥紧。就在这时，楼下传来一阵微弱的“咔哒”声——是那个穿洋裙的木偶，它的木头骨架不知何时被拖拽到了二层走廊入口，胸腔里那颗暗红色的肉块正随着玻璃罐的震动，发出越来越清晰的搏动声。

“咚……咚……”

肉块的跳动声越来越响，竟盖过了铁皮木偶的齿轮声。陈默举灯照去，只见肉块表面的血管状丝线突然亮起，像蛛网般蔓延到整个骨架，那些原本断裂的黄铜关节竟在丝线的牵引下，缓缓抬起、拼接，仿佛要重新组合成完整的肢体。

“它在修复自己。”小雅的镜子碎片再次发烫，碎片里映出的不再是银线，而是无数个重叠的人影——一个穿洋裙的女人在花田里奔跑，在阁楼里缝补木偶，最后躺在病床上，气息微弱。那些人影的脸，都和蜡脸上的“晚”字隐隐重合。

突然，一声极轻的女声从肉块里挤了出来，嘶哑得像生锈的铁片摩擦：“救……我……”

声音不大，却像冰锥刺进三人的耳膜。张姐浑身一震，手腕上的齿轮红痕突然像被火燎过一样剧痛，她低头看去，红痕的纹路正以肉眼可见的速度加深、扩散，边缘甚至泛起了金属般的光泽，与肉块表面的丝线亮起的颜色如出一辙。

“啊——”她痛得弯下腰，感觉皮肤下的骨头都在发烫，像是有组微型齿轮要从血肉里钻出来。

“警告：‘时间诅咒’加速。”冰冷的机械音毫无征兆地炸响，比之前任何一次都要急促，“检测到与木偶师‘时间锚点’产生共振，同化进程提升至60%。”

“时间锚点？”陈默扶住摇摇欲坠的张姐，目光扫过走廊——铁皮木偶胸腔里的玻璃罐、穿洋裙木偶的肉块、墙上的向日葵照片、笔记里的设计图……这些与林晚有关的物件，都在随着肉块的搏动微微震动，像是被同一个时间节点捆绑着。

“是林晚。”他瞬间明白，“莫林把所有与她相关的东西都设成了‘时间锚点’，用来留住她存在过的痕迹。张姐的诅咒在和这些锚点共振，说明……”

“说明我正在被拖进他的时间里。”张姐咬紧牙关，强迫自己站首，红痕己经爬到了小臂，皮肤硬得像块铁板，“再这样下去，我会变成和这些木偶一样的‘时间残留’。”

肉块里的女声再次响起，这次更清晰了些，带着濒死的喘息：“阿林……别做了……放我走……”

铁皮木偶突然发出痛苦的嘶吼，漏斗脖颈里的玻璃罐“咔哒”裂开细纹，罐里的心脏渗出暗红色的液体，顺着铁皮流下，在地面上积成小小的水洼。那些水洼里，竟映出了模糊的画面——莫林跪在病床前，握着林晚的手，眼泪滴在她的洋裙上；他在阁楼里疯狂地雕刻木偶，把她的头发、她的衣服碎片都塞进木头里；他把她的心脏泡进玻璃罐，对着它说：“这样你就永远不会离开我了。”

“他在用诅咒和锚点，把林晚的时间永远锁在她生前最后一刻。”小雅的声音发颤，镜子碎片里的人影开始重叠、消散，“而这些木偶，这些肉块，都是他用来‘锁住时间’的工具。”