民国戏院的穹顶垂着蛛网，红绸幕布被霉斑啃出星点破洞，风从漏风的窗缝钻进来，掀起幕布一角，露出后台堆着的断手道具——指节泛着蜡质的白，指甲缝里卡着暗红的颜料，像极了真的血。

台上青衣水袖翻卷，绣着并蒂莲的袖口磨出毛边。她第三次重复那句念白：“公子何时归……”尾音在空荡的戏院里撞出回声，颤得像被掐住的猫。陈默盯着她鬓角的珠花，三小时前那珠花歪斜在右耳，此刻却稳稳别在左耳，针脚处渗出的不是珍珠粉，是半凝固的、带着铁锈味的液珠。

“新来的？”身旁缝合怪突然转头，戏服领口裂开道缝，露出半截苍白的脖颈，上面缝着块不属于它的锁骨，边缘的线绳随着呼吸轻轻颤动。陈默猛地屏住呼吸——这怪物的声音，竟和上周失踪的剧团老板一模一样。

后排传来布料摩擦的窸窣声，十几个缝合怪同时调整坐姿，戏服下的骨骼发出“咔哒”脆响。最前排穿翎子的怪物转头时，头盔滚落，露出底下缝着的三颗头颅：左边是孩童的脸，右边是老妪的皱皮，中间那颗，眼窝处塞着两颗玻璃珠，正死死盯着陈默。

小雅拽了拽他的衣角，指尖冰凉。她刚从侧门溜进来，裙摆沾着后台的木屑——那里堆着更多缝合怪的“零件”，断腿的靴子里塞着稻草，戏袍的口袋露出半截带婚戒的手指。“化妆镜……”她声音压得极低，怕惊动周围的怪物，“镜子里有东西在敲玻璃。”

张姐不知何时坐到了另一边，旗袍开叉处露出的小腿上，缠着圈浸血的绷带。她刚避开巡逻的缝合怪，那些怪物的腰间都挂着针线包，银亮的针尖在昏暗里闪着光。“规则写在戏台柱上。”她朝台口努嘴，褪色的楹联旁，用血写着行小字：“戏不停，人不歇。”

青衣的水袖突然缠上戏台柱子，本该柔美的动作透着股蛮力。陈默这才发现，她的手腕与水袖缝在一起，线绳深深勒进肉里，随着动作渗出细小的血珠。当她再次念出“公子何时归”时，嘴角咧开的弧度超过了常人极限，露出里面参差不齐的牙齿——有几颗明显是孩童的乳牙。

身旁的缝合怪突然轻笑，笑声从喉咙深处滚出来，像生锈的铁片在摩擦。它缓缓抬起手，露出缝着六根手指的手掌，其中一根戴着陈默父亲的旧手表，指针永远停在午夜十二点。“她在等你呢。”怪物歪头时，脖子上的线绳崩得更紧，“等你上台，换张新脸。”

幕布再次被风吹起，这次露出的不是道具。后台的阴影里，站着个穿旗袍的女人，脸上贴着碎戏服拼成的贴片，手里端着个铜盆，液体在盆里晃出诡异的绿光。她似乎察觉到陈默的目光，抬手朝他挥了挥，贴片下的嘴角勾起抹笑，像极了戏文里勾人魂魄的花妖。

青衣的念白突然卡住，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。她僵硬地转头，玻璃珠似的眼珠扫过观众席，最后定格在陈默身上。水袖从柱子上滑落，露出手腕内侧缝着的纸条，上面用胭脂写着：“救救我。”

周围的缝合怪同时躁动起来，戏服下的骨骼摩擦声汇成片，像无数只虫子在爬。穿翎子的怪物站起身，三颗头颅同时转向陈默，嘴里重复着青衣的念白，只是将“公子”换成了“新角”：“新角何时归……”

后台的女人端着铜盆走了出来，脚步声踩在木质地板上，发出“嗒嗒”的响。她经过戏台柱时，指尖轻轻拂过那行血字，留下道绿色的痕迹。当她走到陈默面前时，陈默才看清，那些碎戏服贴片的边缘，都沾着新鲜的血肉。

“补个妆吧？”女人的声音像浸了蜜，手里的铜盆泛着刺鼻的气味，“你看她的脸，都快掉了。”她朝台上努嘴，青衣的脸颊果然松垮下来，露出底下深色的缝合线，仿佛下一秒就要整张剥落。

青衣突然发出刺耳的尖叫，不是戏腔，是真实的恐惧。她的脸从额头处裂开，露出里面层层叠叠的假皮，最底下那张，眉眼竟与陈默有几分相似。缝合怪们的念白声越来越响，震得戏台柱上的灰尘簌簌往下掉。

陈默攥紧口袋里的折叠刀，刀柄被汗水浸得发滑。他知道，这场重复了不知多少年的戏，终于要轮到他们来接了。而那个端着铜盆的女人，她贴片下的眼睛里，正闪着与缝合怪如出一辙的、饥饿的光。