金属碰撞声越来越近，像无数根细针在刮擦耳膜。白雾被推开一道缝隙，林诡推着辆吱呀作响的铁推车从里面钻出来，灰布褂的下摆沾着雾水，湿哒哒地贴在脚踝上。车杆被磨得发亮，上面挂满生锈的号码牌，用粗麻绳串成一串，随着推车的晃动相互撞击，发出“咔啦、咔啦”的脆响，仔细听去，竟和骨头摩擦的声音有几分相似。

“要号码牌吗？”她的声音裹在雾里，比戏院里更冷，带着种生锈的质感。兜帽压得极低，只露出小巧的下巴和半张嘴，嘴唇干裂起皮，嘴角还沾着点暗红的渍，像没擦干净的血。说话时，她推车站定在路灯旁，车斗里堆着更多号码牌，有的己经扭曲变形，显然被人用力攥过。

陈默的目光落在车杆最顶端——那里挂着块黑得发亮的号码牌，数字“0”被磨得几乎看不见，边缘却异常锋利，牌面刻着细密的花纹，像无数只眼睛。

“0号最幸运。”林诡顺着他的视线抬头，兜帽下的呼吸吹动几缕碎发，“能找到所有想找的，不管是人，是东西，还是……被遗忘的事。”她伸出手，想摘下那块0号牌，露出的手腕缠着浸血的布条，布条下隐约能看见缝合的针脚，和戏院里她脸上的痕迹如出一辙。

张姐突然将陈默往后拽了半步，低声道：“别碰她的东西。”她盯着林诡的推车，车斗边缘的铁皮上刻着些模糊的字，凑近了看，竟是“17”“29”“3”等数字，每个数字旁边都画着个小小的叉，“她车上的号码，都是雾里消失的人留下的。”

林诡像没听见，自顾自地把玩着手里的0号牌，指尖在冰冷的金属上慢慢，像是在感受某种温度。“你在找队友吧？”她突然开口，声音精准地戳中陈默的心事，“0号能让你再见到他，哪怕只是幻影。”

陈默的心脏猛地一缩。戏院里的齿轮还在口袋里发烫，战友临终前的眼神突然清晰起来——如果真能再见一面，哪怕是假的，他会不会伸手去接那块号码牌？

“她在诱惑你。”小雅攥紧他的胳膊，声音发颤，“就像戏院里她递‘卸妆水’一样。”

林诡似乎被这话逗笑了，低低地笑了两声，笑声在雾里散开来，竟带着点孩童般的诡异。“诱惑？”她歪了歪头，兜帽滑落一角，露出半只眼睛，瞳孔是极深的黑，“我只是在给你们选择。就像给病人递药，吃不吃，是你们的事。”

她突然松开手，0号牌在车杆上晃悠，撞在旁边的“17号”上，发出“叮”的轻响。“你看那个找女儿的母亲，”林诡用下巴点了点车斗里一块变形的17号牌，“她捡了0号，说要和女儿永远在一起。现在啊……”她顿了顿，嘴角勾起抹冷峭的笑，“她们确实永远在一起了，在雾最深处，变成了一块牌。”

推车经过木箱时，林诡突然弯腰，用缠着布条的手从箱底抽出块号码牌——正是那块刻着“愧疚”的无数字牌。她捏着牌的边缘，对着光看，暗红的字迹在她掌心慢慢晕开，像活了般。“这块不错。”她转头看向陈默，眼神里闪过一丝复杂，“比0号诚实。”

话音刚落，她突然将牌扔向陈默。陈默下意识接住，金属的冰凉瞬间传遍全身，背面的“愧疚”二字像烧红的烙铁，烫得他几乎要松手。

“拿着吧。”林诡重新推起车，铁轮碾过地上的血痕，留下两道深色的印子，“总比被0号骗得连自己是谁都忘了强。”她的身影渐渐没入雾中，推车的碰撞声越来越远，最后只剩下一句飘来的话：“记住，号码牌不会说谎，说谎的是人。”

陈默握着无数字牌，指尖被烫得发麻。他看着林诡消失的方向，突然发现她推车经过的地方，雾似乎淡了些，露出底下柏油路上刻着的字——是无数个“0”，被反复刻了又划，像个永远解不开的结。