通往顶层的楼梯藏在书架缝隙间，每一级台阶都由完整的镜面切割而成，踩上去能听到“咯吱”的脆响，像是镜面下的支撑随时会断裂。陈默走在最前面，怀表的“滴答”声与脚步声交织，他时不时低头看一眼羊皮卷地图——标注的路线很清晰，可镜砖反射出的通道影像，却和地图上的方向完全相反，仿佛每一步都在往“反方向”走。

张姐扶着楼梯旁的镜墙，指尖不敢用力，生怕触发未知的危险。镜中的她始终保持着警惕的表情，没有再出现之前的诡异笑容，可影像的动作总比她慢半拍，像是延迟的倒影，透着说不出的怪异。小雅紧紧跟在最后，怀里的旧照片边缘蓝光忽明忽暗，偶尔会映出前方书架的轮廓，像是在悄悄指引方向。

走到三层平台时，前方的书架突然变了模样。原本泛着淡白光的古籍中，混进了几本特殊的书——它们的书脊上刻着红色符文，符文泛着妖异的红光，像凝固的血，与周围的微光格格不入。这些书被单独摆放在一层书架上，周围空出一圈位置，像是刻意与其他书隔开，又像是在“引诱”人靠近。

小雅的好奇心被勾了起来，她松开抓着陈默衣角的手，小步往前凑，指尖己经快要碰到一本红符文书的书脊：“这些符号好奇怪，上面写的是什么呀？”

“别碰！”陈默猛地回头，快步上前按住小雅的手腕。他的掌心传来小雅指尖的凉意，能感觉到小女孩因为被阻止而微微委屈的颤抖，“规则里说，碰标有红色符文的书会触发‘记忆逆流’，会忘记最近发生的事，严重的话，还会把队友认成敌人。”

话音刚落，不远处突然传来“啪嗒”一声轻响——是张姐没注意脚下的镜砖缝隙，身体踉跄了一下，手肘撞到了旁边书架上的一本红符文书。那本书被撞得微微倾斜，书脊上的红色符文瞬间亮了几分，一道细微的红光顺着书架，悄悄爬向张姐的手肘。

张姐猛地晃了晃头，像是被强光晃到眼睛，眼神瞬间变得茫然。她眨了眨眼，目光扫过陈默和小雅，最后落在陈默身上，眉头紧紧皱起，带着明显的警惕：“你是谁？我怎么会在这里？这是什么地方？”

她下意识地摸向口袋，手指扣住折叠刀的刀柄，“咔嗒”一声，刀刃弹开，泛着寒光的刀尖指向陈默：“你们想干什么？是不是把我绑到这里来的？”

“张姐！你怎么了？”小雅急得跺脚，怀里的旧照片边缘蓝光骤亮，映出阁楼里张姐被钟摆夹住的画面，“你忘了？我们之前在钟表阁楼找过‘走时的表’，你被12点座钟的钟摆夹过手，还是陈默哥救的你！”

可张姐只是往后退了一步，握着刀的手更紧了，眼神里满是陌生和戒备：“钟表阁楼？钟摆？我根本没去过那些地方！别编瞎话骗我！再过来我就不客气了！”

陈默深吸一口气，知道现在不能硬来。他慢慢松开按在小雅手腕上的手，从贴身口袋里掏出“走时的表”，轻轻打开表盖。表背的槐花纹路在微光中泛着柔和的光，与阁楼里看到的纹路一模一样，表盘内侧的念念画像也清晰可见。

“你看这个。”陈默把怀表递到张姐面前，声音尽量放平缓，“在阁楼的时候，你用折叠刀帮我撬过夹住手的钟摆，后来还是你提醒我，要按‘顺时针三圈、逆时针一圈’的规则上发条，不然会触发时间倒流。这表你见过，对不对？”

怀表的“滴答”声在寂静中格外清晰，张姐盯着表背的槐花纹路，眼神慢慢松动。她握着刀的手微微颤抖，刀尖慢慢下垂，最后“咔嗒”一声收回刀柄，插进了口袋里。她皱着眉，像是在努力回忆，嘴角动了动，声音带着点不确定：“我……好像有点印象，钟摆夹手的时候，确实很疼……”