开春的技术培训班刚结束，祁同伟就带着一筐山楂样品来找我，脸色比上次村支书变卦时还沉。他把样品往桌上一放，有完整的鲜果，也有切碎的山楂丁：“您尝尝这外地的山楂丁，比咱们的便宜三成，超市现在都不进咱们的货了。”

我拿起一颗外地山楂丁，嚼了嚼，口感发涩，甜度也不够：“品质不如咱们的，怎么会卖得更便宜？” 祁同伟坐在沙发上，掏出账本：“他们用的是残次果，加工时加了大量糖精和防腐剂，成本低；咱们用的是一级果，没加添加剂，成本降不下来。” 他顿了顿，又补充道：“省农科院的专家来了，说咱们的山楂果冻、山楂醋技术能搞，但设备得换，要花两百多万 —— 这钱，我拿不出来。”

这是祁同伟第一次主动说 “拿不出来”—— 以前的他，要么硬撑，要么找关系走捷径，现在肯首面资金难题，反倒是种进步。我翻着他的账本，上面记着每一笔支出：种苗钱、肥料钱、工人工资，连冷链车的油费都记得清清楚楚。“你跟省农信社谈过吗？” 我问。祁同伟摇头：“上次冷链车的贷款还没还完，再贷，怕他们不批；而且我不想再欠太多债，万一赔了，又要连累老乡。”

“这事我来帮你协调。” 我放下账本，“但你得先想清楚，深加工不仅是换设备，还得有销路 —— 你不能只盯着本地超市，得往外走。” 祁同伟眼睛亮了：“您是说…… 跟外地企业合作？” 我点头：“我认识一家做食品加工的企业，他们想找优质原料基地，你带着样品跟我去谈谈，能不能成，就看你的诚意。”

几天后，我们去了那家企业。老板姓张，是个五十多岁的老生意人，看了祁同伟的样品，又翻了合作社的质检报告，没立刻表态，反而问：“祁同志，你以前是搞公安的，怎么想起种山楂了？” 这话带着点试探，也藏着对 “官员转型” 的怀疑。祁同伟没回避，坦然道：“张总，我以前犯过错，坑过老百姓。现在种山楂，就是想弥补过错，让老乡们能踏实赚钱 —— 我不敢保证我的价格最低，但我能保证，我的山楂没有添加剂，品质绝不含糊。”

张老板盯着他看了几秒，忽然笑了：“我信你。我做食品三十年，最看重的就是‘踏实’—— 这样，我先跟你签五万斤的订单，山楂丁、山楂片都要，价格比外地的高五分，但是有个条件：每批货都要附质检报告，我随时要去你果园抽查。”

祁同伟立刻站起来，伸出手：“张总，您放心，我要是敢掺假，您随时终止合作，我还赔您双倍损失。” 握着张老板的手，他的手有点抖 —— 这不是当年签山水集团合同时的野心，是靠实干赢得信任的激动。

回汉东的路上，祁同伟一路都在算账：“五万斤订单，能赚二十多万，够换一部分设备了；等设备换了，能生产果冻和醋，到时候再跟张总谈更大的订单。” 我提醒他：“别光顾着赚钱，设备换了，得给工人培训，尤其是食品安全，不能出一点错 —— 你现在不是一个人，是带着几百个老乡吃饭，责任比以前当厅长时还重。”

他点头：“我知道，我己经跟老周说了，让他负责果园的质检，每颗果子采摘前都要测糖、测农残；加工车间也要装监控，让老乡们都能看见，咱们的东西是怎么做出来的。”

没过多久，省农信社的贷款也批下来了 —— 一百五十万，低息，期限三年。祁同伟没立刻全花在设备上，而是分了三笔：五十万换深加工设备，五十万建质检实验室，剩下的五十万留着当应急资金。“万一今年收成不好，这笔钱能给老乡们发保底工资。” 他跟我解释时，眼里满是稳妥。

设备运到合作社那天，老乡们都来围观。新的切片机、杀菌罐、包装机在车间里摆开，老周摸着设备，笑着说：“祁厅长，现在咱们的车间，比镇上的加工厂还先进！” 祁同伟没纠正他的称呼，只是说：“先进没用，得做出好东西才行 —— 明天开始，咱们分两批培训，第一批是技术工，第二批是质检员，谁都不能马虎。”

培训的时候，祁同伟比谁都认真。省农科院的专家讲课，他坐在第一排，记满了两本笔记；实操时，他跟着工人一起学切片、杀菌，手指被机器划了道小口子，贴个创可贴继续干。有老乡劝他：“祁厅长，您歇会儿，我们学就行。” 他摇头：“我得学会，不然以后你们遇到问题，我怎么帮你们解决？”

就这样，合作社的深加工车间很快就投产了。第一批山楂果冻做出来时，祁同伟先拿给老乡们尝：“大家说说，哪里不好，咱们再改。” 有个孩子说：“有点酸。” 他立刻记下来，第二天就跟专家商量，调整了糖的比例；有个老人说：“包装太简单，不好送亲戚。” 他又联系印刷厂，重新设计了礼盒包装。