北大荒的腊月，天寒得像块淬了冰的铁。风刮过屯子东头的老榆树，枝桠上的冰壳子“咔啦咔啦”响，像谁在暗处摇着串碎玻璃。强子裹紧了棉袄往家跑，棉鞋踩在冻土上，每一步都震得脚底板发麻，可他心里头火烧火燎的——秀儿婶子刚才在雪地里摔了一跤，这会儿正捂着肚子首哼哼，他得赶紧回家叫爹。
路过李寡妇家的篱笆墙时，强子瞥见虎娃蹲在墙角，正用冻红的小手抠墙根的雪。那孩子穿件打了补丁的旧棉袄，袖口磨得发亮，露出半截细瘦的手腕，像段没长熟的玉米杆。“虎娃，你娘呢？”强子停住脚喊。虎娃抬起头，鼻尖上挂着块冰碴子，眼睛亮得像两滴冻在草叶上的露水：“俺娘在窖里呢。”
强子顺着他指的方向看，李寡妇家的地窖口就在窗根底下，盖着块厚厚的木板，木板上压着块青石，边缘还堆着半圈雪，像给地窖戴了顶白帽子。这时候的北大荒，谁家的地窖不是这副模样？从秋末下过最后一场雨，家家户户就忙着往地窖里囤菜，萝卜、白菜、土豆、地瓜……能撑过整个冬天的吃食，都得往这深不见底的窖里藏。
强子爹是赤脚医生，背着个印着红十字的帆布包走东家串西家，强子跟着他见过不少地窖。有的深，得踩着木梯往下走七八阶；有的浅，像个大土坑，弯腰就能钻进去。可不管深浅，都得讲究法子——西壁得糊上黄泥，墙角要垫上干草，白菜得根朝上码成垛，土豆得铺在细沙里，就连萝卜，都得用麦秸裹着，不然过不了正月就糠了。
“强子，愣着干啥？”屋里传来爹的声音，强子应了一声，刚要跑，就见地窖口的木板“吱呀”一声被推开，李寡妇抱着个萝卜从里面钻出来。她头上裹着块蓝布头巾，鬓角沾着点土，棉袄后背上印着片深色的湿痕，那是窖里的潮气熏的。“强子，这是要去哪儿？”她的声音有点哑，像被地窖里的寒气呛着了。
“秀儿婶子摔了，俺叫俺爹去看看。”强子说着，眼睛忍不住往她怀里的萝卜瞟。那萝卜不大，表皮坑坑洼洼的，还带着块没削净的泥，可在这连草都冻硬的冬天，己经算是金贵东西了。李寡妇顺着他的目光看了看怀里的萝卜，往虎娃手里塞：“拿着，回家给你切萝卜条吃。”又转头对强子说，“让你爹看完秀儿，要是得空，来给俺看看虎娃的手不？冻得裂了好些口子。”
强子点点头，看着虎娃把萝卜抱在怀里，像揣着个宝贝，小手在萝卜皮上蹭来蹭去。李寡妇弯腰盖地窖盖，木板太重，她试了两次都没掀动，强子赶紧跑过去搭把手。两人合力把木板推回原位，李寡妇又搬起那块青石压上去，喘着气说：“这窖盖得压严实，不然冷气钻进去，菜冻了心，开春就全烂了。”
强子帮她把堆在旁边的雪往木板缝里塞——这是村子里人都懂的道理，雪能挡风，还能保温，就像给地窖盖加了层棉絮。他边塞边问：“婶子，你窖里还有多少菜？”李寡妇往手上哈了口气，搓着冻得通红的指关节：“不多了，白菜就剩十来棵，土豆也就一筐，萝卜跟地瓜加起来，够俺娘俩吃到开春就烧高香了。”
强子没再说话，他知道李寡妇家的难处。自从虎娃的爹去世，李寡妇就带着虎娃过日子，地里的活计忙不过来，秋收时收的菜本就少，能存进地窖的更是精打细算。不像强子家，地窖里码得满满当当，白菜垛得像堵墙，土豆用草袋堆着，能从腊月吃到清明。
跑回家叫了爹，强子心里总惦记着李寡妇地窖的事。他爹背着药箱往秀儿家走时，他跟在后头磨磨蹭蹭：“爹，李寡妇家虎娃的手冻裂了，你看完秀儿婶子，真去给看看不？”他爹头也不回：“忘不了。你以为地窖里那些菜是那么好存的？李寡妇一个女人家，带着个娃，能把菜存到现在，不容易。”
强子爹的话没说错。存菜是门大学问，得从秋收那会儿就盘算着。就说那白菜，得等下过一场轻霜再砍，霜打后的白菜甜，还耐存。砍下来不能马上往地窖里放，得在院里摊开晒三天，把外面的老叶子晒得有点蔫，这样不容易烂。码进地窖时，要根朝上叶朝下，一棵挨一棵挤着，中间留着能过人的小道，方便通风，也方便往外拿。
土豆更讲究。挖的时候就得轻手轻脚，不能碰破皮，有伤口的得挑出来先吃，不然存进地窖准烂。存的时候，得在窖底铺半尺厚的细沙，沙得是河滩上的净沙，洗干净晒干了才能用。土豆倒在沙上，再用沙埋住，只露个顶，这样既能防潮，又能透气，就像给土豆盖了层软被子。
强子家的地窖在东厢房底下，深约两丈，搭着木梯，梯阶是用桦木做的，被人踩得油光锃亮。每次下去取菜，他爹都让他先把梯子晃一晃，听听有没有“咯吱”声——北大荒的冬天，木头冻得脆，万一梯阶断了，摔下去可不是闹着玩的。下到窖里，一股混着泥土和菜香的潮气扑面而来，比外面暖和不少，墙上挂着的马灯点亮时，能看见西壁糊着的黄泥，有些地方裂了缝，用麦秸堵着，那是防冷空气钻进来的。
“强子，拿三棵白菜，五个土豆。”娘吩咐完，强子就踩着梯子往下走，每一步都踩在梯阶中间，这是爹教的，边上容易踩空。地窖里黑黢黢的，马灯的光只能照见眼前一片，白菜垛在左边，叶子上凝着层细小的水珠，摸上去潮乎乎的；右边是土豆堆，沙堆里露出一个个圆滚滚的脑袋，像躲在沙子里的小刺猬。
取白菜得从最外面那棵拿，不能从中间抽，不然整垛都容易塌。强子小心翼翼地弯下腰，伸出手去，轻轻抓住最外层的那棵白菜。他感受着白菜的重量和质地，确定它是牢固的，然后慢慢地将它从垛上取下来。
强子抱着白菜，感受着它的重量，这颗白菜比他想象中的要重一些。他调整了一下姿势，让白菜更加稳固地靠在他的怀里。然后，他迈着小步，一步一步地往上走去，生怕一个不小心，白菜就会从他的怀里滑落。