大年初三的日头刚把雪照得发亮，刘老五扛着捆松木往李寡妇家去时，心里头像揣了块烧红的烙铁。松木是他天不亮就去后山挑的，首溜得能当房梁用，松脂在冷空气中凝成琥珀色的疙瘩——昨儿路过李寡妇家，见柴火垛只剩个空架子，他连夜就扛了斧头往山里去。
刚到院门口，就见虎娃举着把小斧头在劈柴，斧头是木匠给的，木柄缠着红布条，却被他攥得湿漉漉的。“刘叔！”虎娃举着块劈歪的木柴，鼻尖冻得通红，“我娘说劈柴能暖身子，等会儿给你烧姜汤喝。”李寡妇正蹲在灶台前揉面，面团在她手里转得匀实，见他进来，围裙上的面絮沾了满手：“老五来了？快进屋，炕刚烧得烫手。”
刘老五把松木靠在柴火垛上，眼角余光扫过窗台，猛地顿住了——窗台上摆着只新纳的鞋底，蓝布面，针脚密得能数清，边上还绣了圈松针，针脚里的线头都抿得平平整整。“这鞋底……针脚真细。”他手在棉裤上蹭了蹭，指节都攥白了，“是给虎娃做的？”李寡妇往灶膛里添了块桦木疙瘩，火苗“腾”地窜起来，把她的脸映得像熟透的苹果：“给你做的。前儿见你棉鞋后跟磨穿了，露着棉花，怕开春化雪冻着脚。”
刘老五的脸“腾”地红到了耳根，耳朵尖烫得能烙饼。他蹲下去想帮虎娃劈柴，斧头举起来却没个准头，“咚”一声劈在冻土上，震得虎口发麻。虎娃咯咯笑：“刘叔劈柴不如我娘！我娘能把柴劈得像豆腐块！”李寡妇端来碗姜汤，姜味混着红糖香：“喝口暖暖，是春花她娘送的老姜，熬了半个时辰。”他伸手去接，指尖刚碰到她的指腹，像被灶膛里的火星烫了似的，猛地缩回来，碗沿的姜汤洒在棉裤上，洇出个深色的印子。
正尴尬着，翠兰挎着篮子掀帘进来，篮子里的糖馒头还冒着热气。“婶，我娘让我送两个馒头来。”她眼尖得像鹰，一眼瞅见窗台上的鞋底，伸手就去拎，“这针脚密的，怕是给心上人做的吧？”李寡妇的脸瞬间红透了，往翠兰手里塞了块冻梨：“就你嘴碎，快吃你的。”翠兰咬着冻梨，眼睛却在两人之间溜了个来回：“刘叔昨儿在秀儿供销社扯布，我可看见了，蓝盈盈的，说是给虎娃做袄——谁不知道虎娃新袄刚上身？”
翠兰刚走，刘老五就往灶膛里塞了块松木，松木烧得噼啪响：“这松木耐烧，我明儿再去后山扛两捆。”他摸出个布包，蓝布面上印着小老虎，是供销社最好的布：“前儿见的，说做棉袄挡风。”李寡妇打开布包，指尖抚过布料上的老虎纹路，突然红了眼眶：“这得花不少钱吧？你留着给自己做件褂子，你那件都打了三个补丁了。”“我一个大老爷们，穿啥不是穿？”刘老五别过脸盯着柴火垛，喉结滚了滚，“虎娃正是长身子的时候，得穿新的。”
晌午刚过，春花和二狗子掀帘进来，春花手里捧着个布偶，碎布拼的小老虎，眼睛绣得圆溜溜的。“婶，我娘给虎娃做的。”她往炕沿上一坐，就瞅见刘老五正帮着拉风箱，李寡妇在烙饼，饼香混着松脂香漫了满屋子，“哟，刘叔也在？这饼闻着就香，我可得多吃两个。”二狗子往灶膛里添了块柴，火星子溅出来：“老五，下午跟我去河上凿冰？听说冰层厚，能捞着大鲤鱼。”刘老五刚要应，就听李寡妇说：“捞着鱼给虎娃做鱼羹，他最爱吃带葱花的。”
下午去河上凿冰时，二狗子瞅着刘老五抡斧头的架势，突然笑出声：“你今儿咋跟打了鸡血似的？是不是想在寡妇面前挣表现？”刘老五没说话，抡起斧头“咚”地砸在冰面上，冰碴子溅了满脸也不擦。凿到第三条鱼时，他把最大的那条塞进二狗子手里：“给你，我再凿条带回去——虎娃等着吃鱼羹呢。”
日头往西斜时，刘老五提着条二斤重的鲤鱼往回走，鱼鳞在夕阳下亮得晃眼。刚到李寡妇家院门口，就见李寡妇站在门框边，手里攥着块擦手巾，见他回来，脚步都快了些：“冻坏了吧？快擦擦脸。”她接过鱼往灶房走，棉鞋踩在雪上没了往日的沉缓，倒像踩着棉花。虎娃跟在后面喊：“娘！给鱼羹多放葱花！”
刘老五蹲在灶门口添柴，看着李寡妇在灶台前忙活。她挽着袖子，露出的手腕冻得发红，却把鱼收拾得干干净净，葱花切得像碎玉。他摸出烟袋想抽，刚划着火柴，又“啪”地摁灭了——前儿听虎娃说，他娘闻不得烟味，一闻就咳嗽。灶上的鱼羹“咕嘟”响，白气裹着鲜香味漫出来，他突然觉得，这北大荒的冬天，好像没那么冻骨头了。
李寡妇端来鱼羹时，碗边还冒着热气，上面撒着翠绿的葱花。“虎娃，快吃，凉了就腥了。”她往虎娃碗里多舀了勺鱼肉，又给刘老五端来一碗鱼汤，指尖不小心碰到他的手背，又像被烫到似的缩回去，刘老五低头喝羹，鲜得首咂嘴，眼角却瞥见她偷偷往灶膛里添了块松木——那是他扛来的，烧起来最旺。
院门外突然传来脚步声，是村西头的王婆子，看见刘老五就咋咋呼呼：“老五！你咋在这儿？李寡妇一个人拉扯孩子不容易，你别老来搅扰！”
李寡妇的脸瞬间白了，往灶膛里塞柴的手都抖了：“王婶，您咋来了？”王婆子往屋里扫了眼，看见桌上的鱼羹，鼻子里“哼”了声：“我来给虎娃送两个馒头。”，王婆子边说，边恶狠狠的瞪了刘老五一眼。刘老五被说王婆子说得脸红脖子粗的说，“我这不是给虎娃送鱼来了吗？”！王婆子没搭理刘老五转气呼呼的走了。
刘老五蹲回灶门口，往灶膛里添了块松木，火苗又窜起来。李寡妇突然递过来双棉手套，新做的，蓝布面，上面绣着松针：“刚缝好的，戴着劈柴不冻手。”他接过手套，指尖摸着针脚，突然说：“明儿我再去凿鱼，给你也做碗鱼羹。”