火车驶离城市，窗外的高楼渐渐变成了田野和村庄。

阳光透过车窗照进来，落在她脸上，却感受不到一丝暖意。

她把自己缩得更紧了，像只受伤的小兽，独自舔舐着伤口。

口袋里有什么东西硌着，她掏出来一看，是那天在海边王诺给她买的海螺风铃，她随手塞进了口袋，忘了扔掉。

风铃的粉白贝壳在阳光下闪着微光，轻轻晃动时，发出细碎的响声，像极了那天海边的风声。

陈悦把风铃紧紧攥在手里，贝壳的边缘硌得手心生疼。

她把脸埋进膝盖，无声的流泪。

这趟来时充满期待的旅程，终究是以这样狼狈的方式结束了。

一千多公里的距离，不仅是地理上的，也是心与心之间，难以跨越的鸿沟。

火车哐当哐当地向前行驶，明天怎么样？谁也不知道。

火车在凌晨三点钟晃进一个枢纽站，陈悦被上下铺的动静惊醒，迷迷糊糊睁开眼。

车厢里不知道什么时候进来了其他的乘客。

上铺的大叔打着震天响的呼噜，下铺的年轻妈妈正给婴儿冲奶粉，暖黄色的小夜灯在过道里投下昏沉的光。

她摸出枕头底下的手机，屏幕亮起来时，又跳出三条王诺的信息。

“悦悦，我知道错了，你别不接电话好不好？”

“中午吃了吗？不要不吃饭，记得吃。”

“我把阳台的衣服收了，你希望我给你寄过去，还是送过去。”

陈悦看着屏幕上跳动的光标，又有新的信息正在输入。

她抿了抿干裂的嘴唇，按灭屏幕，翻了个身面朝墙壁。

软卧的车厢床铺很大也很软，但是她感觉到一点都不舒服，耳边是永不停歇的哐当声，像在重复敲打她混乱的思绪。

从昨天下午上车到现在，王诺的信息就没断过。

起初是道歉，后来是絮絮叨叨说家里的事，说他把她扔掉的垃圾袋拿去扔了，甚至发来了几张他做的晚饭照片，配文是“没你在，好像有点咸”。

她一条都没回。

窗外的天色渐渐亮起来。陈悦爬下床，去洗漱间洗脸。

镜子里的女孩脸色苍白，眼下有着明显的青黑，头发乱糟糟地团在脑后。她拧开水龙头，冷水扑在脸上，才勉强驱散了些倦意。

回到铺位时，下铺的妈妈正逗着婴儿笑，孩子咯咯的笑声像一串小铃铛，在嘈杂的车厢里显得格外清脆。

陈悦看着那对母子，心里忽然一阵发酸。

她想起王诺昨天早上做早餐时，手忙脚乱把糖罐碰掉的样子，想起他笨手笨脚给她贴创可贴时，指尖不小心蹭到她手腕的温度。

口袋里的手机又震动了一下。她掏出来，是王诺发来的一张自拍照，看起来也不是很好，憔悴沧桑的。

沧桑个屁！伤心的是自己，他有什么好沧桑的。

陈悦看着那张照片，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

她很想回一句“我不会回去了”，可话到嘴边，又觉得无力。

说再多又有什么用呢，狗男人一点行动都没有，有什么好说的！