鲁哀公在位时，鲁国朝堂上有位大夫叫孟武伯，此人出身贵族，仗着祖上功勋，在朝中向来傲慢随性，最让人不齿的是他说话从不算数，今日许下的诺言，明日便能抛到脑后，同僚们虽心中不满，却碍于他的权势，多半敢怒不敢言。

那年深秋，鲁哀公为庆贺秋收，在宫中设宴款待群臣。酒过三巡，孟武伯见哀公身边的大夫郭重举止谦和，便借着酒劲高声道：“郭大夫平日为君王操劳，辛苦了！我城郊有三百亩良田，土壤肥沃，就赠予你吧，也算我一点心意。”

郭重闻言，连忙起身拱手致谢：“孟大夫厚爱，在下感激不尽。”他为人忠厚，以为这是真心实意的馈赠，散席后还特意备了一份薄礼，亲自登门向孟武伯道谢，提及良田之事时，孟武伯却拍着肚子哈哈大笑：“郭大夫莫不是喝多了？我当日不过是酒酣耳热，随口说笑罢了，你怎就当了真？”

郭重顿时愣住，心中虽有不悦，却也不好发作，只能默默告辞。此事很快在朝臣间传开，大夫季康子听闻后，在一次朝会上不点名地说道：“如今有些人，把自己说过的话当佳肴一般吞进肚里，还吃得津津有味，倒比真吃了肥肉还要得意。”

孟武伯听出这话是在讽刺自己，却面不改色地反驳：“眼下国事繁忙，些许戏言何必较真？”众人虽心知肚明，却也无人敢再多说。

没过多久，鲁国遭遇大旱，田地龟裂，百姓颗粒无收，不少人因饥饿流离失所。哀公心急如焚，召集群臣商议赈灾之事，命孟武伯牵头负责。孟武伯在朝堂上信誓旦旦：“请君王放心，三日之内，我必捐出家中粮仓半数存粮，再动员各地乡绅富户一同募捐，定能解百姓燃眉之急！”

百姓们听闻这个消息，无不欢欣鼓舞，纷纷在家中备好容器，期盼着救济粮的到来。可三天过去，孟武伯只派家仆送来了几十担陈米，米中还混杂着不少沙土，至于动员乡绅募捐之事，更是只字未提。

饥民们忍无可忍，聚集在孟武伯府外抗议，可他却紧闭大门，让管家传话：“大人偶感风寒，身体不适，赈灾之事容后再议。”百姓们见他如此言而无信，无不气愤，有人当场喊道：“这等说话不算数的人，怎配当大夫！”

季康子得知后，带着郭重一同去见哀公。季康子奏道：“孟大夫两次食言，己然失信于百姓。臣听闻古人云‘言必信，行必果’，为官者当以诚信为本，若都像他这般，百姓如何能信服？国家又怎能安定？”

郭重也叩首道：“当初他许诺赠我良田，臣虽未奢望，但也见其言不由衷。如今赈灾乃是人命关天的大事，他却依旧出尔反尔，恐怕会寒了民心啊。”

哀公随即召来孟武伯问责，他却振振有词地辩解：“粮仓中的存粮关乎军需，怎可轻易动用？至于乡绅们，个个吝啬成性，我费尽口舌也劝不动，实在无计可施啊。”

哀公看着他，长叹一声：“你屡屡食言，难道不知‘人无信不立’的道理吗？你吞下的哪里只是自己的诺言，更是百姓对你的信任！长此以往，谁还会信你？”

此事传开后，百姓们私下里都称孟武伯为“食言大夫”。有一次，他乘车路过市集，听到几个孩童拍手唱道：“孟家大夫嘴如簧，说过的话肚里藏，肥了自己失信义，百姓唾骂心不慌。”孟武伯听了，气得脸色铁青，却因理亏，只能装作没听见，催促车夫快点离开。

后来，孔子的弟子子贡游历到鲁国，听闻了孟武伯的种种事迹，感慨道：“轻易许诺却从不兑现，就如同把自己说过的话当食物吞下，看似占了一时的便宜，实则损耗的是自身的品行与信誉。这般‘食言而肥’，终究会被世人唾弃。”

“食言而肥”这个成语便由此流传下来，后人常用它来警示世人：说话要算数，若为了私利而违背承诺，即便一时得了好处，也会失去他人的信任与尊重，最终得不偿失。