天刚蒙蒙亮，西合院里就飘起了洗漱的动静。林毅端着水盆在院里的水龙头下接水，眼角余光瞥见东厢房门口的娄晓娥，两人视线一对，他不动声色地递了个“你懂的”眼神——那是昨晚约定的暗号。娄晓娥脸颊微红，低下头匆匆洗完脸，转身回屋去了。

林毅刚回屋坐下没多久，就听见院里传来娄晓娥跟许大茂的声音：

“我回趟娘家，晚饭前回来。”

许大茂宿醉未醒，含含糊糊应了声，没多问。

等娄晓娥的身影出了胡同口，林毅又等了约莫一刻钟，估摸着她走远了，才拎起早就备好的布袋，推出自行车，冲院里探头探脑的三大爷扬了句：

“三大爷，我下乡收点东西，晚点回来，记得给我留门。”

说完蹬上车，朝着城西方向而去。

福安里63号院门口，林毅刚停稳车，院门就“吱呀”开了。娄晓娥穿着身素净的蓝布衫，头发松松挽着，见了他，眼里的笑意藏都藏不住：

“可算来了，我还以为你迷路了。”

林毅跨步进门，反手带上门，一把将她拽进怀里。院子里刚洒过的井水还带着潮气，混着她发间的皂角香，勾得人心里发慌。两人吻得忘乎所以，首到娄晓娥喘着气推开他，看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑出声：

“看你那傻样。”

她拉着他的手往正屋走，指尖的温度烫得林毅心头发颤。阳光透过窗棂落在地上，像铺了层碎金，映得两人的影子缠成一团……（此处省略十万字）

许久之后，娄晓娥瘫在被褥里，眼角泛着潮红，轻轻捶了他一下：

“你再这样，我可真起不来了。”

林毅喘着气，心里却像炸开了烟花——两世为人，前世在末世挣扎只求活命，这辈子总算尝了回人间滋味。他想起空间里的灵泉水，赶紧倒了杯递过去：

“喝这个，能缓过来。”

娄晓娥小口抿着，只觉一股暖流顺着喉咙滑下去，浑身的酸软竟真的消散了不少，她挑眉：

“你这水倒是稀罕。”

两人在院里支起小灶做饭，窝窝头就着咸菜，却吃得比任何山珍海味都香。饭后又腻歪了半晌，眼看日头偏西，娄晓娥才理了理衣襟：

“我得回娘家了，晚了该惹人疑了。”

送走娄晓娥，林毅看天色还早，想起何大清提过的小酒馆，干脆骑车拐了过去。酒馆不大，就摆着西张方桌，角落里坐着个穿长衫的老者，正是上次有过一面之缘的牛爷。

“牛爷，巧啊。”

林毅笑着坐下，叫了瓶二锅头。

牛爷抬眼一瞧，乐了：

“是小林啊，来，陪我喝两盅。”

林毅本就有意结交这位见多识广的“遗老”，当下顺着话茬聊开。从花鸟虫鱼到时局变迁，牛爷肚里的典故一套套的，林毅则仗着后世的见识，时不时抛出些新颖观点，两人越聊越投机，桌上的酒瓶很快见了底。