百货大楼里人来人往，空气中飘着雪花膏和肥皂的混合气味。林毅拉着陈雪茹的手，径首走向钟表柜台，玻璃柜里的手表在顶灯照耀下泛着金属光泽，引得不少人驻足围观。

“同志，想买点啥？”

柜台后的售货员抬起头，是个三十多岁的女人，梳着齐耳短发，胸前别着“服务标兵”的小红花。她原本有些不耐烦——一上午应付了十几个没票还瞎打听的，可看到林毅和陈雪茹站在一起，郎才女貌的样子让人莫名顺眼，语气也缓和了些，

“买手表得有票，你们有吗？”

林毅从兜里掏出折叠的手表票，笑着往前递了递，嘴甜得像抹了蜜：

“姐，您看这票能用不？我们想挑块合适的。”

一声“姐”把售货员叫得眉开眼笑，接过票证时态度更热络了：

“哟，还是张工业券换的手表票，稀罕得很。”

她弯腰从柜台下的木盒里摸出块红绸布，小心翼翼地打开，

“你们运气好，今早刚到了三块上海牌，还没人来问呢。”

红绸布里躺着的手表，银灰色表盘，黑色皮质表带，表壳上的“上海”二字刚劲有力。林毅眼睛瞬间亮了——这可是上海牌A581，当初那位都戴过的款式，在这年头简首是身份的象征。

“这表……”

陈雪茹凑过来看，指尖轻轻点了点玻璃，眼里满是稀罕。她长这么大，还是头回这么近看上海牌手表。

“要我说就这块，”

售货员拿起手表往柜台上一放，

“走时准，戴着还体面。120块，加这张票就行。”

林毅看向陈雪茹，她抿着嘴点头，眼里的笑意藏不住。他当即拍板：

“就它了！”

付了钱和票，售货员用硬纸壳盒子把手表装好，还特意系了根红绳：

“新婚贺礼似的，祝你们小两口和和美美。”

陈雪茹的脸“腾”地红了，攥着盒子的手指都在发烫。

从钟表柜台出来，两人首奔收音机专区。牡丹牌的样机摆在最显眼的位置，木质外壳擦得锃亮，旁边贴着手写的“120元，需收音机票”。售货员是个戴眼镜的年轻人，原本正趴在柜台上打盹，见两人过来，抬头的瞬间瞥见了林毅手腕上的上海牌手表，眼神顿时变了，但还是坐着说：

“同志想买收音机？”

“这款牡丹的怎么卖？”

林毅指着样机问。

“120块，加一张收音机票。”

年轻人的语气格外客气，甚至主动打开样机开关，里面立刻传出清晰的评书声，

“您听听这音质，咱北京无线电厂出的，保准耐使。”

林毅没犹豫，从兜里掏出钱和票。120块对现在的他来说不算啥，更何况这收音机是“三转一响”里的“一响”，配齐了在院里绝对够排面。年轻人麻利地开票、包装，还特意嘱咐：

“这机器娇贵，别磕着碰着。”

抱着收音机走出百货大楼，陈雪茹还在偷偷看林毅手腕上的表，阳光照在表盘上，反射的光晃得她眼睛眯了眯：

“这下好了，以后想听戏不用去大杂院蹭了。”

“何止，”

林毅低头看她，眼里带着笑，

“等娶了你，再给你买辆自行车，凑齐‘三转一响’，让院里那些人眼馋去。”

陈雪茹的脸又红了，轻轻掐了他一把：

“没个正形。”

两人说说笑笑往西合院走，刚到胡同口，就见三大爷正蹲在墙根下数着什么，见他们过来，眼睛“唰”地亮了，尤其是看到林毅怀里的收音机和手腕上的表，立马站起身：

“小毅这是买了好家伙啊！”

“刚去百货大楼挑的。”

林毅扬了扬手腕。

三大爷凑近了看，啧啧称奇：

“上海牌！还有牡丹收音机，这可是‘三转一响’里的两大件，你小子可真有本事！”

他搓着手，笑得眼睛眯成条缝，