福安里63号院的木门虚掩着，门轴上的铜环擦得锃亮，轻轻一碰就发出细碎的叮当声。林毅推开门时，墙头的牵牛花正顺着青砖往上爬，紫莹莹的花瓣上还沾着午后的热光。他知道她在里头，这院子的每一寸气息都透着娄晓娥的味道——淡淡的胰子香混着煤烟味，是独属于她的人间烟火气。

厨房的窗玻璃被蒸汽糊得发白，隐约能看见里头晃动的身影。林毅放轻脚步走过去，刚到门口就听见铁锅铲碰撞的脆响，混着娄晓娥哼的江南小调。他伸手从背后环住她的腰，掌心触到她布衫下温热的肌肤，隔着薄薄的衣料，能感觉到她腰身微微一颤。

“才来？”

娄晓娥的声音从蒸汽里钻出来，带着点刻意压下去的嗔怪，手里的锅铲却没停，正往锅里倒着切好的茄子，

“我从早上就开始等，等了几个小时了。”

林毅把下巴搁在她肩上，鼻尖蹭过她鬓角的碎发，闻到点皂角的清苦：

“刚在院里忙修房的事，雷师傅带着徒弟把后墙的砖都撬了，正等着拉新料。”

他手不老实地往她衣襟里探，指尖触到她温热的脊背，

“一忙完就往你这儿跑，鞋都快跑掉了。”

“别闹。”

娄晓娥拍开他的手，耳根却红了，往灶膛里添了块煤，火苗“轰”地窜起来，映得她侧脸发亮，

“茄子快糊了。”

她手里的锅铲飞快地翻着，油星溅在锅沿上，发出滋滋的响，

“早上你跟王主任递鸡蛋的时候，我在院门口都看见了，那包袱皮还是我给你的呢。”

“眼神够尖的。”

林毅笑着去够橱柜上的搪瓷碗，

“王主任非塞给我西块八，说收东西得按规矩来，推都推不掉。”

娄晓娥把炒好的茄子盛进碗里，又往锅里倒了点油，

“她那人就这样，面上厉害，心里透亮。前阵子我去街道领布票，见她给乡下亲戚寄粮票，自己家里顿顿喝稀的。”

她顿了顿，往油锅里撒了把葱花，香气瞬间漫了满厨房，

“修房得花不少钱吧？我这儿还有点积蓄……”

“不用。”

林毅按住她掏口袋的手，掌心覆在她手背上，能摸到她指节处磨出的薄茧，

“我手里宽裕，你那点钱留着自己买点新衣裳，穿给我看。”

他凑近了些，声音压得低低的，

“等房子修好了，到时候隔音好。你来我家。”

娄晓娥的脸更红了，往他胳膊上拧了一把：

“没个正经。”

可嘴角却忍不住往上翘，盛饭时手都在抖，米粒撒了好几粒在灶台上。

饭菜很快摆上桌，一张掉漆的木桌上放着两碗糙米饭，一盘炒茄子，还有个小碟子装着腌萝卜。两人吃得快，筷子碰着碗沿叮叮当当响，谁都没多说话，可眼神碰在一起时，总带着点说不出的黏糊。林毅往她碗里夹茄子，她往他碟里拨萝卜，不知不觉间，两碗饭见了底。

刚收拾完碗筷，娄晓娥就被林毅打横抱起。她惊呼一声，手忙脚乱地搂住他脖子，鬓角的碎发扫过他下巴：

“碗筷还没洗呢……”