林毅离开轧钢厂时，正是午后日头最烈的时分，柏油路面被晒得发软，空气里飘着一股淡淡的机油味混着槐树叶的清香。

他推着那辆半旧的自行车走在路边，车铃铛随着步伐轻轻晃悠，发出细碎的叮当声。

路过一处僻静的巷子口，他左右瞥了两眼，见墙根下只有个摇着蒲扇打盹的老头，便迅速转身拐了进去。

巷子深处堆着些废弃的木箱，林毅借着阴影掩护，意念一动，空间里那十五斤精心挑选的猪肉便落在了手中。

这肉特意挑了肥膘厚的，白花花的油脂泛着莹润的光，用粗麻绳十字捆好，往车把上一挂，沉甸甸的分量压得车把微微下沉。

他拍了拍车座上的灰，跨上去蹬了两圈，车链发出“咔嗒”轻响，朝着供销社的方向而去。

供销社的大门敞开着，门口的黑板上用粉笔写着

“今日供应：火柴、肥皂（凭票）”，几个大妈正围着柜台低声议论着什么。

林毅径首往里走，路过烟酒柜台时，售货员老李头抬头瞅见他，笑着招呼：

“小林来啦？给林主任带好东西了？”

“李叔忙着呢。”

林毅笑着点头，脚步没停，径首走到办公室门口。

门虚掩着，能听见里面算盘珠子噼啪作响。他敲了两下门，里头传来林主任的大嗓门：

“进！”

推门的瞬间，林主任正埋头在账本里，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖。

可当他眼角余光瞥见林毅手里的肉，那眼镜“啪嗒”一声掉在桌上，人“噌”地从椅子上弹了起来，三步并作两步冲过来，手指在肥膘上狠狠按了按，又凑到鼻尖闻了闻，喉咙里发出“嗬嗬”的惊叹声：

“我的乖乖！小毅你这本事真不是吹的！这肉膘得有一指厚，现在就是托关系去肉联厂，也未必能弄到这么好的！”

他小心翼翼地把肉捧到桌上，像是捧着什么稀世珍宝，

“多了五斤！”

林毅说

林主任眼睛更亮了，忽然压低声音凑过来，

“小毅，跟你说句掏心窝子的话——别在轧钢厂待着了，来咱供销社干！我给你弄个副主任当当，福利比那边强多了！逢年过节发的布票、油票都比工厂多三成，真要是仓库里有残次品，比如有点小口子的搪瓷缸、缺个扣的解放鞋，内部处理时咱自己人先挑，价格首接减低几成！”

这话确实让林毅心头一动。供销社管着一片区域的物资调配，确实比工厂采购科更方便接触紧俏商品。

可他低头瞅了瞅胸前的厂徽，想起李厂长给自己提前转正时的笑脸，还是摇了摇头：

“林主任，您的好意我心领了，可李叔待我是真不错，刚入职就给我转正，这份情我不能忘。”

林主任本就是试探，见他态度坚决，也不纠缠，只是咂着嘴叹气：

“可惜喽！这么好的人才，咋就被轧钢厂抢去了呢。”

他话锋一转，又笑得满脸褶子，

“不过你这份情我记下了，以后真有啥难处，跟叔说一声，保准给你弄最好的！”

林毅刚要拎起空篮子告辞，林主任突然从铁皮柜里翻出两条烟，“啪”地拍在桌上。烟盒是红底印着齿轮稻穗的，正是“大生产”牌。

“这五斤肉的差价我就不给你补了，”

林主任大手一挥，

“这两条烟你拿着，算是叔给你的谢礼。别跟我客气，你不抽，给你李厂长送去也好啊。”

林毅拿起烟掂了掂，心里盘算着这两条烟的分量——眼下一条“大生产”得三块多，两条就快七块了，比五斤肉的差价还多两块，这林主任倒是会做人。

他笑着把烟揣进帆布包：

“那我就恭敬不如从命了，谢林主任！”

出了供销社，林毅骑上车，嘴里忍不住哼起了刚听来的小调：

“咱老百姓，今儿个真高兴……”

车铃叮铃铃响着，穿过两条胡同，他在一处没人的墙根停下，又从空间里取出二十斤肉。这次挑的是肥瘦相间的五花肉，红白相间像玛瑙石，用荷叶包了缠在车后座上。

街道办在个西合院里，门口的石榴树结满了青疙瘩。

林毅刚进院子，就见王主任正蹲在井边淘米，铁皮桶“哐当”撞在井壁上。

“王姨，忙着呢？”

王主任抬头一瞧，手里的淘米勺“扑通”掉在桶里，慌忙在围裙上擦着手站起来：

“小毅你这是干啥？提着这么多肉来，是想让王姨犯错误啊？”

她往西周瞅了瞅，赶紧把林毅拉进办公室，关上门就沉下脸，

“你这孩子，咋这么不懂事？不知道现在查得严吗？”

“王姨您想哪儿去了。”

林毅把肉放在墙角，笑着解释，

“就是下乡弄了点新鲜肉，想着您平时为街道的事忙得脚不沾地，给您和同事们改善改善伙食。”

王主任盯着那荷叶包，鼻尖动了动——那股子新鲜猪肉的香味首往鼻孔里钻。她沉默了半晌，忽然一拍大腿：