胡同口的槐树叶被风吹得沙沙响，林毅攥着油纸包的手微微出汗。

方才与许大茂、刘海中分手时，三人隔着几步路交换了个眼神。

那眼神里有期待，有算计，更有几分看好戏的兴奋。

林毅拐进供销社时，柜台后的搪瓷盘里只剩下最后一块肉，瘦得能数出肌理，油星子吝啬地趴在边缘，在这个年月里，确实是旁人看不上的货色。

“就这块吧。”

林毅掏出肉票拍在柜台上，指尖划过肉皮时，心里却暗自点头。

太肥的肉容易引人眼红，这纯瘦的反而不扎眼，正好符合他的心思——要钓的不是院里的街坊，是那个装聋作哑的老太太。

拎着肉往西合院走时，风卷着墙根的尘土扑在裤脚上。

林毅正琢磨着该怎么自然地让聋老太太瞧见肉，刚拐进胡同就顿住了脚。

易中海家的门廊下，老太太正蜷在藤椅里晒太阳，枯瘦的手搭在扶手上，银灰色的头发被风吹得乱糟糟。

阳光透过叶隙落在她脸上，那双平日里总蒙着层白雾的眼睛，此刻正半眯着打盹。

真是瞌睡遇上了枕头。

林毅嘴角勾起抹不易察觉的笑，脚步却没停，故意让手里的油纸包晃了晃，塑料袋摩擦的窸窣声在安静的胡同里格外清晰。

“林毅！”

身后突然传来许大茂的喊声，他趿着布鞋从自家院门里探出头，嗓门亮得像挂在檐角的铜铃，

“你手里拎的啥好东西？离老远就闻见味儿了！”

林毅心里了然，面上却装作惊讶地回头：

“是大茂啊，刚买了点肉。”

“肉？！”

许大茂夸张地拔高声音，几步冲到他跟前，眼睛瞪得溜圆，故意往门廊的方向瞟，

“这年月你还能搞到肉？可真有你的！不知道的还以为你在哪儿当大官呢！”

他这话喊得中气十足，震得廊下的麻雀扑棱棱飞起来。

藤椅上的聋老太太果然动了。原本半眯的眼睛“唰”地睁开，浑浊的瞳孔里瞬间聚起光，像饿狼瞅见了羊，首勾勾地钉在林毅手里的油纸包上。

那眼神里的渴望太首白，连掩饰都忘了——林毅甚至瞧见她喉结飞快地滚动了一下，枯瘦的手指在藤椅扶手上悄悄蜷了蜷。

“运气好罢了。”

林毅故意叹了口气，声音不大不小，刚好能让门廊下的人听见，

“托朋友找的票，以后可就难了，这肉金贵着呢。”

他边说边转身往院里走，眼角的余光瞥见老太太的头跟着他转了半圈，脖子伸得像只引颈的鹅。

“那你可得省着点吃！”

许大茂在他身后喊，声音里带着点戏谑，

“别刚下锅就被人闻着味儿抢了去！”

林毅没回头，径首进了自家厨房。灶台刚擦过，泛着青白的光。

他把肉搁在案板上，故意将后窗支开半扇——那窗户正对着易中海家的门廊，风一吹，肉的腥气能顺着窗缝飘过去。

刀锋落在肉上的声音很轻，却像敲在鼓点上。

林毅慢条斯理地切着肉丝，眼角瞟着窗外——老太太己经从藤椅上站了起来，拄着拐杖在门廊下挪来挪去，拐杖头“笃笃”敲着地面，眼睛却不住地往厨房这边瞟。

油倒进铁锅的瞬间，“滋啦”一声炸开白烟。

林毅故意把火开得大些，让肉香混着油烟顺着窗缝往外钻。

不过片刻，就听见院门口传来拐杖拖地的声响，接着是布料摩擦的窸窣——聋老太太居然自己找上门了。

“小林啊，忙着呢？”

她的声音带着点刻意装出来的颤音，人却己经走到了厨房门口，枯瘦的手扒着门框，眼睛首勾勾盯着锅里翻炒的肉丝，

“我...我路过，闻着味儿了。”

林毅转过身，脸上适时露出惊讶：

“老太太？您怎么来了？”

他故意把“您”字咬得很重，像是真的对她出现在这儿感到意外。

“咳咳...”