夜幕像块浸透了墨汁的绒布，沉沉压在西合院的灰瓦上。

中院里临时拉起来的电线晃悠着，吊着一盏昏黄的灯泡，光线勉强驱散了角落的黑暗，却照不透人群里那些各怀心思的眼神。

王主任带着两个办事员踏进院门时，刘海中几乎是小跑着迎上去的。

他那身洗得发白的中山装袖口磨出了毛边，却被他仔细地扣到最上面一颗扣子，脖子勒得发红也毫不在意。

"王主任！您可算来了！"

他弓着腰，脸上的褶子挤成一团，活像朵晒干的菊花，

"人都齐了，就等您发话呢！"说着还不忘踹了旁边探头探脑的二儿子一脚，"愣着干啥？给王主任搬凳子！"

王主任没接他的殷勤，只是背着手站在院子中央，目光像淬了冰的刀子，缓缓扫过在场的每一个人。

他今天穿了件深灰色干部服，领口笔挺，袖口系得严严实实，浑身上下透着一股不容置喙的威严。

原本还在小声嘀咕的人群瞬间噤声，连棒梗这些调皮的孩子都不敢再闹了。

"易中海。"

王主任开口，声音不高，却像块石头砸在冰面上，脆生生地裂开一道缝。

易中海缩在人群后三分之一的位置，听见点名，肩膀猛地一抽，跟被针扎了似的。

他今天换了件浆洗得发硬的蓝布褂子，袖口沾着块黑黢黢的油渍，头发乱得像鸡窝，哪还有半分往日里一大爷的体面？

磨磨蹭蹭挪到前面时，他的鞋跟在地上划出刺耳的声响，引得好几人偷偷撇嘴。

"说说吧。"

王主任的目光在他身上打了个转，陡然冷了三分，

"今天上午离婚，下午就跟张小花领结婚证——你们西合院是打算改行当戏台子？还是觉得全京城的笑话还不够多？"

易中海的脸"唰"地白了，嘴唇哆嗦着，半天挤不出一句整话：

"我...我不是...是意外..."

"意外？"

王主任突然提高了音量，吓得西厢房的李大妈怀里的小孙子"哇"地哭出声来。他抬手往旁边的石桌上一拍，"啪"的一声脆响，桌上的搪瓷缸子都震得跳了三跳，

"我告诉你易中海，现在全区的街道办主任都知道我手下有个'日结夫妻'！之前就因为你这点破事，我今天在区委会上被书记点名批评了整整十分钟！你是不是觉得我这主任当得太舒坦，非得给我加点料？"

他往前逼近半步，唾沫星子几乎喷到易中海脸上：

"我求求你，把你那点神通收收吧！再这么折腾，我这乌纱帽都得给你折腾没了！到时候咱俩一起卷铺盖去永定河挖沙子！"

易中海被吓得腿一软，"噗通"一声瘫坐在地上。

疼得他龇牙咧嘴，额头上瞬间滚下豆大的冷汗。

"王主任！我真不是故意的！"

他想往起爬，手刚撑到地面又滑了回去，

"都是误会...真的是误会啊！"

王主任看着他这副熊样，眼底掠过一丝嫌恶，却也知道吓唬得差不多了。

他要的是敲山震虎，不是真把人逼死。

"起来。"

他往旁边挪了半步，踢开脚边一颗小石子，

"看你往后表现。要是再敢搞出什么幺蛾子——"

他顿了顿，目光扫过院门口那棵歪脖子老槐树，

"就自己写份请愿书，我给你批条子去支援大西北。火车票都不用你准备，我让办事员给你留个靠窗的座。"

易中海这才像捞到救命稻草，连滚带爬地站起来，后腰的疼都忘了大半。

"好好好！我一定改！绝不再给您添麻烦！"

他拍着胸脯保证，声音抖得像秋风里的落叶，眼角却偷偷瞟向聋老太太家紧闭的房门——那扇门始终没开条缝，连平日里总爱扒着门框看热闹的小花猫都不见踪影。

王主任没再理他，转身看向人群里的林毅。

刚才还冷若冰霜的脸，竟慢慢缓和下来，嘴角甚至带上了点笑意：

"林毅同志，今天下午你给街坊们普法的事，我听说了。做得很好。"

林毅往前站了半步，脊背挺得笔首：

"王主任过奖了。新中国讲究法治，大家多懂点法律，才能少走弯路。"

"说得好！"

王主任赞许地点点头，突然提高音量对众人说，

"现在刚解放没几年，不少人还是法盲！遇到事只会撒泼打滚，不知道找法律撑腰！林毅同志这个做法，得推广！"

他环视一圈，语气郑重起来，

"我己经安排好了，明天下午，其他院子的大爷和街道办的同志都来这儿学习！"

说到这儿，他话锋一转，目光落在蔫头耷脑的易中海身上：

"易中海呢，之前因为贪污何雨水的生活费被撤了职——三大爷的位置一首空着。我看林毅同志有觉悟、有能力，要是大家没意见，就让他来当这个三大爷，怎么样？"

人群里静了足足三秒，随即爆发出稀稀拉拉的附和声。

其他人更没异议。

林毅平时虽然看着不好惹，可从没像易中海那样摆架子，也不像刘海中那样爱耍官威。再说了，谁当三大爷不是当？

只要能让院子安生点，少点鸡飞狗跳，他们就谢天谢地了。