夕阳把西合院的青砖灰瓦浸成了暖融融的蜜糖色，林毅推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，刚拐进月亮门，就见影壁墙下立着个熟悉的身影。

易中海正背着手瞅墙上新贴的水电费通知单，蓝布褂子的后领被汗浸得发深，鬓角的白发在昏光里像掺了把碎雪，手里攥着的折叠老花镜边缘都磨出了毛边。

“哟，这不是易师傅吗？”

林毅故意把车铃按得“叮铃铃”响，脚撑在地上，嘴角弯成道促狭的弧线，

“今儿下班挺早，小海。”

最后俩字轻飘飘的，却像根烧红的铁丝，“滋啦”一下烫在易中海背上。

他猛地转过身，老花镜“啪”地展开，镜片后的眼睛瞪得溜圆，连带着嘴角的皱纹都竖了起来：

“你叫谁小海？”

林毅把自行车往墙根一靠，车座上的帆布包滑下来。

他掸了掸工装裤上的铁屑，笑得更欢了：

“院里就咱俩人，难不成我跟影壁墙说话？”

“林毅你给我摆正态度！”

易中海往前抢了两步，褂子下摆扫过墙根的青苔，

“我吃过的盐比你吃过的米都多，过的桥比你走的路都长！你爹见了我都得喊声‘中海哥’，你算哪门子的晚辈，敢这么跟我说话？”

周围的院门“吱呀”响了两声，西厢房的二大妈探出头，手里还攥着纳了一半的鞋底；

北屋的阎埠贵扒着门框，算盘珠子在袖口里“哗啦”响——这院里就没有不透风的墙，丁点动静都能引来半院人围观。

林毅像是没瞧见那些探头探脑的人影，慢悠悠地往台阶上蹭了蹭，居高临下地看着易中海：

“易师傅这话就外道了。论年纪，您是长辈；可论院里的身份，我是街道任命的三大爷，您是普通住户。按规矩，您是不是该喊声‘林大爷’？”

他故意把“林大爷”三个字喊得抑扬顿挫，末了还添了句，

“我喊您声小海，算是给您面子了。”

“你——”

易中海气得手指发颤，老花镜滑到鼻尖上，露出通红的眼仁，

“我看你是在轧钢厂待久了，忘了西合院的规矩！”

“规矩？”

林毅弯腰捡起块小石子，在青石板上划了道线，

“院里的规矩是‘尊老爱幼’，可没说让某些人拿着年纪当令牌，天天指手画脚。前儿您还在中院说我这个三大爷管得宽，怎么？今儿就认辈分了？”

这话像巴掌似的扇在易中海脸上。他确实在前天跟傻柱嘀咕过，说林毅一个二十来岁的毛头小子，凭什么当三大爷？

没成想这话竟传到了正主耳朵里。

“我什么时候说过？”

易中海梗着脖子犟，声音却虚了半截。

“您说没说过，院里的街坊都听见了。”

林毅扬下巴扫了眼周围，二大妈赶紧缩回脑袋，阎埠贵却故意咳嗽两声，那意思再明白不过——他听见了。

就在这时，院门口传来“噔噔”的脚步声，刘海中背着个军用挎包，挺着将军肚进来了。

他刚从街道开会回来，衣服的领口还系得严严实实，看见院里这架势，皱起了眉头：

“吵什么呢？成何体统！”

易中海像见了救星，忙喊：

“老刘，你来得正好！你说说，林毅他叫我‘小海’，这像话吗？”

刘海中先是一愣，随即嘴角抽了抽——他活了大半辈子，还是头回听见有人这么叫易中海。

但他毕竟是一大爷，得端着架子，清了清嗓子道：

“三大爷是街道任命的，按院里的章程，住户见了大爷是该尊敬些。”

他顿了顿，瞥了眼气得发抖的易中海，

“林毅叫你什么，只要没犯规矩，就不算错。”

这话说得滴水不漏，既维护了“大爷”的威严，又没明着偏袒谁，可落在易中海耳朵里，跟扇他耳光没两样。

他张着嘴想说什么，却见刘海中朝他使了个眼色——那眼神分明在说“别在这儿丢人现眼”。

易中海心里跟翻了五味瓶似的，酸的苦的辣的全涌了上来。

他在这院里当了几十年“老好人”，谁见了不喊声“易师傅”？如今却被个晚辈拿捏住，连一大爷都帮着外人，这口气怎么咽得下？

他攥紧拳头，指节发白，正要跟刘海中理论，却听对方突然提高了嗓门，对着全院喊：

“都听着！今晚七点，街道王主任来开大会，家家户户都得出人，谁也不许缺席！”

这声吆喝像块石头砸进水里，瞬间把刚才的尴尬冲得烟消云散。

西厢房的门“吱呀”开了，二大爷家的儿子阎解成探出头：